

અનબૂકે સપને

# अनबूझे सपने

( उपन्यास )

लेखक  
उमाशंकर



भारतीय ग्रन्थ निकेतन  
१३३ लाजपतराय मार्केट, दिल्ली-६

उमाशंकर, 1928-

अनद्वैमे सपने. दिल्ली, आरती प्रकाशन; मुख्य वितरक :  
भारतीय ग्रन्थ निकेतन, दिल्ली, १९६७.

२२१ पृ. १६ सेंमी.

१. आल्या.

891.433

0152,3N28

भा. ग्रं. नि. १५

प्रकाशक : © आरती प्रकाशन

कृष्णनगर

दिल्ली

आवरण शिल्पी : पाल वन्धु

प्रथम संस्करण : १९६७

मूल्य : ५.५०

मुद्रक : राष्ट्रभारती प्रेस,

कूचा चेलान, दिल्ली-६

---

Anbuje Sapane by Umashankar (Novel) Rs 5.50

---

आदरणीय भाई श्री रामानन्द 'दोषी' को  
सप्रेम—

## कुछ शब्द

‘आरम्भ’ और ‘अन्त’—इन दो का मनुष्य के जीवन में विशेष स्थान है, नहीं, अद्वितीय स्थान है। उँगलियों पर गिने जाने वाले ऐसे थोड़े भाग्यशाली हैं जिनका ‘आरम्भ’ उल्लासपूर्ण सुखों में पल्लवित होता है और ‘अन्त’ संसार की समस्त चिंताओं से मुक्त, शान्ति में समाप्ति का आनन्द लूटता है। इस उपन्यास के नायक और नायिका भी उन्हीं सौभाग्यशालियों में दो हैं। इनका भी ‘आरम्भ’ और ‘अन्त’ इसी प्रकार का है।

किन्तु पाठकों से निवेदन है कि वे इनके ‘मध्य’ का अवलोकन अवश्य करें। सच पूछिए तो मजा उसी में है। उसी में मृगतृष्णा जैसा सम्मोहन है और मानवी चरित्र का वास्तविक दिग्दर्शन भी। मुझे विश्वास है आपको यह सब कुछ पसन्द आएगा और मेरे कथासार के प्रति विशेष रूप से सोचने के लिए विवश करेगा।

आशा है आप अपनी विवशता से अवगत कराकर मेरे निवेदन का मूल्यांकन करेंगे।

धन्यवाद !

खास बाजार  
कानपुर

उमाशंकर

वृद्धें गिरने लगी थी। जब अमरनाथ ने रिक्शे पर बैठते हुये उसे स्टेशन पर चलने के लिये कहा, “जरा जल्दी करना भाई। गाड़ी का समय हो गया है।” उसने अपने पैरो को उठाकर गद्दी पर रख लिया।

“अभी पहुँचा साहब। तूफान से जाना है न?”

“हाँ।”

“घनऽऽऽ। घनऽऽऽ 5 घंटी बजाता रिक्शे वाला उड़ चला।

वास्तव में, अनुमान से पहले अमरनाथ स्टेशन पर आ पहुँचा। रिक्शेवाले को मुँह माँगें पैसे दिये और जल्दी-जल्दी सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। उसके बाँये कंधे में विस्तर-वन्द लटका हुआ था और दाहिने हाथ में एटैची। गाड़ी आ चुकी थी। प्लेटफार्म पर भाग-दौड़ मची हुई थी। संयोग से सामने वाला डब्बा खाली नजर आया। उसने खिड़की से सामान अन्दर डाल दिया। खिड़की के समीप बैठी एक युवती ने तनिक मुँह बनाया, और ओठों में बुदबुदाती हुई दूसरी ओर देखने लगी।

अमरनाथ डब्बे में आया। एटैची और विस्तरवन्द ऊपर रखे, और उस युवती से नम्र शब्दों में बोला, “मैं अपनी गलती के लिए लज्जित हूँ। शीघ्रता में ऐसा करना पड़ा था।” उसने गर्दन घुमाकर देखा, “यहाँ कोई बैठा हुआ तो नहीं है?” उसका मतलब सामने वाली बेंच से था।

युवती ने कोई उत्तर नहीं दिया, “किन्तु उसके बगल में बैठी दूसरी युवती बोल पड़ी, “नहीं, खाली है।”

अमरनाथ बैठ गया।

गाड़ी ने सीटी दी और रंग चली । सामने से दो-एक सज्जन दौड़ते दृष्टे दिखलाई पड़े । अमरनाथ ने खिड़की से हाथ बढ़ाकर कुलियों से सामान ले लिया । आगन्तुक सुविधापूर्वक गाड़ी में चढ़ आये । उन लोगो ने सहायता के लिये कृतज्ञता व्यक्त की । अमरनाथ ने मुसकरा कर 'धन्यवाद' कह दिया ।

गाड़ी प्लेटफार्म को छोड़ती हुई अपनी गति का परिचय देने लगी । यह आगरा होती हुई दिल्ली को जाने वाली गाड़ी थी—तूफान । अमरनाथ आगरे जा रहा था, अपने बहनोई के पास । उसके बहनोई श्री रामेश्वर दयाल वहाँ जज थे, जो दो-तीन मास पूर्व भाँसी से बदलकर आये थे । अमरनाथ के लिये 'एक पंथ दुई काज' वाली बात थी । बहन-बहनोई से भेंट भी होगी और मुगल सम्राटो की राजधानी का निरीक्षण भी होगा, जिसके वैभव का कभी सारे-विश्व में डका वजा हुआ था । अभी तक उसने आगरा नहीं देखा था ।

आकाश में बादलों का घनत्व बढ़ गया था । रह-रह कर बिजली भी चमकने लगी थी । पानी तेजी से आने वाला था । अमरनाथ ने खिड़की का शीशा गिरा दिया । उधर वाली खिड़की अभी खुली थी । सम्भवतः खिड़की के समीप बैठे हुई युवती को फुहारें विशेष प्रिय थी । इस समय वह फिल्मफेयर देखने में तल्लीन थी । इस बीच अमरनाथ की सरसरी दृष्टि ने जो अनुमान लगाया था उसके आधार पर एक विवाहिता थी और दूसरी कुंवारी । शक्ल-सूरत दोनों की अच्छी थी । शरीर स्वस्थ और आकर्षक था । रंग साफ था । एक की उम्र पच्चीस-छत्तीस की होगी तो दूसरी की इक्कीस-बाईस की ।

अमरनाथ ने एटैची खोली । एक उपन्यास निकाला और उसके साथ में 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' भी । ऊपर बादल टकराये । बिजली तड़-तड़ाती हुई नभ मण्डल में अग्नि प्रज्ज्वलित करके अन्तर्ध्यान हो गई ।

“खिड़की बन्द करो भाभी । पानी जोरों का आने वाला है ।” बगल वाली बोली ।

भाभी ने बाहर की ओर देखा और उठकर खिड़की बन्द कर दिया । पानी की बड़ी-बड़ी बूँदें शीशे पर प्रहार करने लगी—पट-पट-पट-पट \$ \$ पट-पट-पट-पट \$ \$, पट \$ पट \$ ट \$ \$ पट-पट ।

अमरनाथ उपन्यास के पन्ने उलटने लगा । आरम्भ के चार-छः पन्ने उलटने के उपरान्त उसने बीच के पन्नों को उलटकर दो-चार पक्तियाँ इधर-उधर की देखी । तत्पश्चात् अन्तिम पृष्ठ पढ़ने लगा । पुनः इधर-उधर पन्ने उलटे, और पुस्तक के आवरण पर लेखक का परिचय देखने लगा । बीच-बीच में, वह लेख के चित्र को भी देख लेता था । परिचय समाप्त होने पर पुनः पन्ने उलटे । इस प्रकार काफी देर तक पुस्तक के साथ क्रीड़ा करते रहने के उपरान्त, उसने उसे रख दिया और 'हिन्दुस्तान' उठाकर पढ़ने लगा ।

कुमारी ने बाधा उत्पन्न की, "क्या मैं इसे देख सकती हूँ ?" उसका सकेत उपन्यास को था ।

'अवश्य' अमरनाथ ने उपन्यास धमा दिया और पुनः पत्रिका पढ़ने लगा ।

युवती ने उपन्यास खोला और फ्लैप छपे चित्र को देखकर तनिक चौंकी । उसने सिर उठाकर अमरनाथ को देखा । दोनों सूरतें मिल रही थी । उसने दोबारा चित्र देखा । शक की कोई गुजाइश नहीं रह गई । चित्र के नीचे लेखक के परिचय को पढ़ने के उपरान्त उसने उपन्यास पढ़ना शुरू कर दिया ।

इटावा आ गया । उधर बारिश बिल्कुल नहीं थी । अमरनाथ ने खिड़की से इधर-उधर देखा । जिसकी तलाश थी वह दिखलाई नहीं पड़ा । वह नीचे उतरा और आगे बढ़कर एक कुली से बोला, "क्यों जी, भिन्ड वाले पेड़े यहाँ नहीं मिलते हैं ?"

"मिलते हैं आगे बढ़ जाइये ।" वह दूसरी तरफ मुड़ गया ।

ढब्बे में अविवाहिता, विवाहिता से कह रही थी, "इस उपन्यास के लेखक भी यही सज्जन हैं ।"



“क्या ?”

“यह फोटो देखो ।” उसने पन्ना उलट कर दिखा दिया ।

विवाहिता विस्फारित नेत्रों से देखती रह गई, “नावेल कैसा है ?”

“स्टार्ट तो अच्छा है । यह इनका चौथा उपन्यास है । एक पर गवर्मेन्ट से प्राइज भी मिल चुका है । तुम्हारा व्यवहार कभी-कभी बेतुका हो जाया करता है भाभी । कानपुर स्टेशन पर तुमने...” वह कहती-कहती चुप हो गई । अमरनाथ डब्बे में आ गया था ।

गाई ने सीटी दी । गाड़ी धक-धक करती हुई चल पड़ी ।

सब अपने पढ़ने में तल्लीन हो गये । अमरनाथ जब-तब दबी नज़रों से, उस युवती को देख लेता था । उसकी आँखें अच्छी थी; ओठ पतले थे; गाल सुखं थे, भौंहें पतली थी और बारीर के अग भरे हुये और सुडौल थे । तात्पर्य यह कि वह बहुत सुन्दरी नहीं; तो साधारण सुन्दरी अवश्य कही जा सकती थी । स्वभाव से भी उसके अच्छे होने का अनुमान लग रहा था ।

गाड़ी स्टेशनो पर रुकती अपनी मंजिल की ओर बढ़ती रही और अन्त में उसकी नहीं, किन्तु अमरनाथ की मंजिल आ ही गई । दूर संगमरमर का ताज—अनोखी प्रीति का अनोखा उदाहरण—सामने चमकता दृष्टिगोचर होने लगा । अमरनाथ टकटकी लगा कर देखता रहा जब तक वह आँखों से ओझल नहीं हो गया उसने विस्तर-वन्द और एटैची को ऊपर से उतार कर नीचे रख लिया । युवती ने किताब बन्द करते हुये उसकी ओर बढ़ाया, “बहुत अच्छा लिखते हैं आप । यह पुस्तक आगरे में मिल जायेगी न ? कुछ पन्ने बाकी रह गये हैं ।”

“जी हाँ, मिल जाना चाहिये । अभी-अभी प्रकाशित हुई है ।”

“आप रहने वाले आगरे के हैं ?”

“जी नहीं, बनारस के पास का । पहली बार आगरा जा रहा हूँ । सूर्यनगर जाना है ।”

“सूर्यनगर जाना है ?” युवती ने आश्चर्य व्यक्त किया, “किस

के यहाँ ?”

“श्री रामेश्वर दयाल, सिविल जज । अभी कुछ मास पूर्व भाँसी से बदल कर आये हैं ।”

“हम लोग उन्हें जानते हैं । मेरे भाई साहब प्रैक्टिस करते हैं । यह मेरी भाभी हैं ।”

अमरनाथ ने हाथ जोड़ लिये । उन्होंने भी हाथ जोड़े, “हम लोग भी वहीं पास में रहते हैं—बीमानगर में ।”

सिटो स्टेशन आ गया ! अमरनाथ खड़ा हो गया ।

“यहाँ नहीं ।” भाभी का कहना था, “राजामंडी पर उतरना होगा । बैठिये । यहाँ से सूर्यनगर दूर पड़ता है ।”

अमरनाथ बैठ गया ।

राजा की मंडी स्टेशन पर दो रिक्शे हुए । एक पर अमरनाथ और दूसरे पर वे दोनों । दोनों रिक्शे साथ-साथ चले । जेल के सामने से होते हुये रिक्शे अभी थोड़ी ही दूर आ पाये होंगे कि युवती ने अमरनाथ के रिक्शे वाले को रोकने का संकेत किया । रिक्शा रुक गया । उसने रिक्शे वाले को जज साहब का पता समझाया और फिर अमरनाथ से कहा, “यही बीमानगर है ।” उसने उगुली से संकेत किया, “वस, उस सड़क से दाहिनी ओर मुड़ते ही पहला बंगला मेरा है । किसी दिन आने का कष्ट करे । अभी तो आठ-दस दिन रहोगे ही ।”

“आशा ऐसी ही है । आऊँगा । आपके भाई साहब...”

“श्री ओंकार प्रसाद ।” उसने नमस्ते किया ।

“इसे लेती जाइये ।” अमरनाथ ने उपन्यास उसकी ओर बढ़ा दिया, “अभी कुछ पढ़ने को शेष है न ?”

उपन्यास लेते हुए उसने पुनः हाथ जोड़ लिये ।



अमरनाथ की शिक्षा-दीक्षा इलाहाबाद में हुई थी। रहने वाला वह बनारस के पास का था किन्तु परिवार वाले कानपुर में रहने लगे थे नौकरी के सिलसिले में। दो वर्ष पूर्व वह भी एक अच्छी नौकरी में था पर स्वभाव से लड़ाकू और खुशामद पसन्द न होने के कारण, नौकरी से हाथ धोना पड़ा था। फिर उसने दूसरी नौकरियों के लिये, महीनों दफ्तरों और इम्प्लायमेन्ट एक्सचेंज के चक्कर लगाये, किन्तु नौकरी न मिल सकी। बेकारी से बेगार भली के विचार से, उसने दो-तीन ट्यूशन कर लिये, और संख्या समय दो-एक सेठों के यहाँ टाइप का भी कार्य करने लगा। लगभग सौ-डेढ़ सौ की आमदनी होने लगी। गाड़ी चल डगरी। मस्तिष्क की उलझन दूर हुई। वह परिवार पर बोझ बनकर नहीं रहना चाहता था। उसे यह बात स्वयं खटकती थी। यद्यपि परिवार वालों की तरफ से ऐसी कोई बात नहीं थी। कारण, अविवाहित होने के नाते उस पर खर्चा ही क्या हो सकता था ?

वचपने से साहित्य के प्रति कुछ रुचि रखने के कारण वह कुछ लिखने पढ़ने में भी दिलचस्पी रखता था। उसने कालेज जीवन में कुछ तुकबन्दियाँ भी की थीं, और छोटी-मोटी पत्रिकाओं में कहानियाँ भी छपवाई थी, परन्तु पढाई के बाद, नौकरी में जाते ही, यह शौक समाप्त हो गया था। अब पुनः जब लिखने-पढ़ने वाले वातावरण में डोलना पड़ा, तो हृदय के किसी कोने में दबी हुई पुरानी अभिलाषा अंकुरित हो उठी। उसने कुछ लिखने का इरादा बनाया और सौभाग्य से वह शीघ्र कार्यरूप में परिणित भी हो गया। डेढ़-डेढ़ और दो-दो वजे रात तक लिखने का

कार्यक्रम चलने लगा, और अन्त में एक तीन सौ पृष्ठों का उपन्यास तैयार हो ही तो गया। पाण्डुलिपि दोबारा सुधारी गई, और तब अन्त में साफ की गई। फिर दो-चार मित्रों को दिखलाई गई। सभी ने पुस्तक की सराहना की और प्रकाशकों से प्रकाशनार्थ वार्ता करने की सलाह दी।

वनारस, दिल्ली और बम्बई के प्रकाशकों को अमरनाथ ने पत्र लिखना आरम्भ किया। कुछ ने उत्तर दिया, कुछ ने छापने से असमर्थता प्रगट की और दो-एक ने पाण्डुलिपि मंगा कर भी वापस लौटा दी। सम्भवतः कृति इस योग्य नहीं थी कि उसे छापा जा सके। अमरनाथ का हृदय बैठ गया, उत्साह में शिथिलता आ गई और आशाये धूमिल पड़ गई। लेकिन उसके मित्रों ने अन्य दूसरे प्रकाशकों को लिखने के लिये कहा। पुनः पत्र लिखे गये।

सर्वप्रथम एक दिल्ली के प्रकाशक का उत्तर आया। उसने अब लोकनार्थ पाण्डुलिपि भेजने को लिखा था। अमरनाथ ने लैटिनी डाक से पाण्डुलिपि भेज दी। लगभग पन्द्रह दिनों बाद, प्रकाशक का उत्तर आया। वह दस प्रतिशत रायल्टी पर उपन्यास छापने को तैयार था। अग्रिम कुछ नहीं दे सकता था। अगर शर्त मंजूर हो तो वह अनुबन्ध-पत्र भेज सकता था। अमरनाथ खुशी से उछल पड़ा। पैसा भी मिलेगा—इसकी तो उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी। वह तो मुफ्त में छपवाने को तैयार बैठा था। उसने अविलम्ब मित्रों को खुशखबरी सुनाई और अनुबन्ध-पत्र भेजने के लिये प्रकाशक को पत्र लिख दिया।

अब उपन्यास के छपकर आने की प्रतीक्षा होने लगी। सीमाग्य से तीन मास के भीतर ही पुस्तक प्रकाशित हो गई और अनुबन्ध के अनुसार उपन्यास की वारह प्रतियाँ अमरनाथ के पास भी आ गईं। इन तीन महीनों में अमरनाथ ने प्रकाशक को कितने पत्र लिखे थे और किस-किस से किताब के आने की इन्तजारी की थी—इसे केवल दो प्रकार के मनुष्य ही समझ सकते हैं, इश्क का मारा हुआ अथवा आकांक्षाओं का

दुलराया हुआ । हफ्तो अमरनाथ उपन्यास हाथ में लिये धूमता रहा—अपने मिलने वालो को दिताता रहा । जिन्हें भेंट करना था उन्हें भेंट भी करता रहा । पुस्तकें समाप्त हो जाने पर उसने अपने पैसों से बीस प्रतियाँ और मंगाई । इसी बीच सरकार द्वारा पुरस्कार हेतु पुस्तक भेजने की तिथि की घोषणा हुई । अमरनाथ ने भी अपनी पुस्तक भेज दी । निश्चित समय के अनुसार जब पुरस्कृत लेखकों की सूची समाचार-पत्रों में निकली, तो उसमें एक नाम अमरनाथ का भी था । फिर क्या था ? अमरनाथ के हल्ले हो गये । बधाइयों पर बधाइयाँ मिलने लगी । कई दिनों तक मित्रों, तथा नगर के विभिन्न संस्थाओं द्वारा स्वागत-सम्मान होते रहे । गुदड़ी का लाल शो-केस में आ गया था ।

इसके बाद उसने दूसरा उपन्यास लिखा । फिर तीसरा और चौथा भी लिख डाला । प्रकाशकों के बीच उसकी माँग बढ़ गई । अब उसकी सौदेबाजी वाली स्थिति आ गई थी । उधर पाठकों और साहित्यिक क्षेत्र में भी, थोड़ी-बहुत चर्चा होने लगी थी । अन्य शहरों से पाठकों के पत्र आने लगे थे । भावनायें तरंगित हो उठीं थी । उत्साह बढ़ गया था । भविष्य, आशाओं के पखों पर उड़ान भरने लगा था । ख्याति की—अमरत्व की, लालसा प्रबल हो उठी थी । अपने और अपने जीवन के सम्बन्ध में दृष्टिकोण बदल गया था । उसने सेटों की नौकरियाँ छोड़ दी और ट्यूशन भी कम कर दिये । अब उसका अधिक से अधिक समय लेखन कार्य में लगने लगा । वह लेखक बन गया ।

×

×

×

अमरनाथ को आगरे आये लगभग दस दिन हो चुके थे लेकिन लगता था जैसे कल-परसो ही आना हुआ हो । वहन, वहनोई और उनके तीन छोटे-छोटे बच्चों के परिवार में, एक नया वातावरण फैल गया था । वहन की भाई मिला था, वहनोई को साला और बच्चों को मामा, जो कभी घोड़ा वनकर दुलकी चाल से उन्हें सारे कमरों में घुमाता रहता था तो कभी बाजार-हाट की सैर कराता था । सभी खुश थे, और सभी

उससे चिपटे हुए थे। कोई उसे छेड़ना नहीं चाहता था। अमरनाथ भी अपने अन्य सम्बन्धियों की अपेक्षा, रामेश्वरदयाल से अधिक स्नेह रखता था। कारण, इस परिवार में उसे घर जैसा स्नेह मिलता था, रिश्तेदारों जैसा नहीं।

यद्यपि अमरनाथ ने कई बार ओंकारप्रसाद के घर जाने का इरादा बताया था लेकिन किसी न किसी कारणवश जाना न हो सका था। उसका उपन्यास वापस आ गया था और पुनः आने का निमंत्रण भी मिल चुका था किन्तु फिर भी वह जा नहीं सका था। शाम को बहन-बहनोई के साथ सिनेमाओं तथा इधर-उधर की मटरगस्तियों से ही अवकाश नहीं मिल सका था और दिन के समय वह जाना ठीक नहीं समझता था। खैर, एक शाम, जैसे-तैसे किसी बहाने, अमरनाथ ने अवसर निकाला और बीमानगर जा पहुँचा। वकील साहब का बँगला आत्तानी से मिल गया।

छोटा-सा बँगला, जिसके आगे दीवारों से घिरा हुआ छोटा सहन था। साधारण रूप से कुछ फूलों के पौधे भी लगे थे और दस-पाँच गमले भी इधर-उधर रखे थे। अमरनाथ ने सहन का फाटक खोलकर प्रवेश ही किया था कि सामने वरामदे में वह दिखलाई पड़ गई। गुलाबी रंग की धोती और उसी रंग के ब्लाउज ने उसके रूप को कुछ नये आकर्षणों से उभार दिया था। उस दिन की अपेक्षा आज वह अधिक सुन्दर दिख रही थी। उसने हाथ जोड़े, “मैं तो निराश हो चुकी थी, लेकिन सौभाग्य है दर्शन हो गये।”

अमरनाथ भी हाथ जोड़ता ऊपर वरामदे में आ गया।

“बैठिये।” वह बोली।

अमरनाथ बैठ गया।

“अभी आई।” कहकर वह अन्दर चली गई। भाभी से बताया, फिर कमरे में जाकर शीशे में अकल देखी, वालों पर जल्दी-जल्दी दो-चार बार कंधे चलाये, और बाहर आ गई। अमरनाथ के सामने वाली

कुरसी पर बैठती हुई बोली, “शायद यहाँ आने की याद नहीं रह गई थी ? है न ऐसी बात ? उधर मैंने कई दिनों तक आपकी प्रतीक्षा की थी।”

“मैं जरूर आया होता लेकिन शाम को जज साहब अपने तकल्लुफों में ऐसा उलझा देते हैं कि मैं आपसे क्या बताऊँ ? मैं अपने वादे पर न आने के लिये लज्जित हूँ। वैसे दिन में आ सकता था मगर बेकार था। आप कालेज जाती होंगी ?”

“जी नहीं। मैं कालेज नहीं जाती। प्राइवेट देने का विचार है। माँ की डेय के कारण, भाभी अकेले घर में ऊबती हैं।”

“कब डेय हुई थी उनकी ?”

“पीछे, जाड़ो में।”

“अवस्था काफी होगी ?”

“जी हाँ, साठ-पैंतठ की।”

“आपका कौन-सा ईयर है ?”

“एम० ए० प्रीवियस।”

“हिन्दी में ?”

“नहीं, सोसियोलॉजी में।”

“वाह, तब तो कमाल है !”

“क्यों ?”

“विषय समाजशास्त्र का और रुचि हिन्दी से ?”

तब तक अन्दर से आवाज आई, “प्रतिभा, प्रतिभा।”

वह उठकर अन्दर चली गई और ट्रे में चाय लेकर लौटी। पीछे-पीछे उसकी भाभी भी, तश्तरियों में मिठाइयाँ और नमकीन लिये हुए। अमरनाथ ने खड़े होते हुए नमस्ते किया।

प्रतिभा की भाभी अघरो पर मुसकान बिखेरती हुई कह उठी, “चलिये, देर से आये पर आये तो। बैठिये। घर का पता तो नहीं भूल गये थे ? लेखकों का कोई ठिकाना नहीं।”

अमरनाथ भी मुसकराने लगा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।  
प्रतिभा चाय बनाने लगी। अमरनाथ ने पूछा, “बकील साहब नहीं  
दिखलाई पड़ रहे हैं।”

“नौकर को लेकर मार्केट गये हुए है। आते ही होंगे। लीजिये,  
इसे तो शुरू कीजिये।” श्रीमती ने तश्तरियो को तनिक और आगे कर  
दिया।

“यह तो तकल्लुफ हो गया। मैं अभी-अभी नाशता करके चला आ  
रहा हूँ।”

“खैर, थोड़ा ही सही। उठाइये।”

“तुमने भाभी,” प्रतिभा बोल पड़ी, “थोड़ा खूब कह दिया। इसमें  
भी थोड़ा।” उसने अमरनाथ के सामने चाय की प्याली रख दी।

“मेरे कहने पर विश्वास कीजिये। मैं खाने-पीने के मामलों में बड़ा  
साफ हूँ। बिल्कुल इच्छा नहीं है। आप लोगो की जवान न खाली जाये,  
इसलिये चाय पी लूंगा।”

“मेरी जवान तो खाली रहेगी ही अमरनाथ जी।”

“क्यों?”

चाय प्रतिभा के हिस्से में पड़ी है। मेरे से तो नमकीन और मिठाइयाँ  
आती है।” वह मुसकराने लगी।

अमरनाथ को विवश हो खाना पड़ा।

प्रतिभा ने बातों का सिलसिला बदला, “आजकल भी आप कोई  
नावेल लिख रहे होंगे?”

“अभी तो नहीं, लेकिन यहाँ से लौटकर जाने पर आरम्भ करूँगा।  
जो उपन्यास आपने पढ़ा है, वह अभी हाल में ही प्रकाशित हुआ है।”

“बहुत अच्छा लिखा है। स्पेशली, उपा और उस अपाहिज की  
मनोदशा का चित्रण साकार हो उठा है।”

श्रीमती ने पूछा, “आप की बहिन जी अच्छी तरह हैं?”

“जी हाँ।”



“बच्चे कितने हैं ?”

“एक लड़की और दो लड़के । लड़की सबसे बड़ी है—छे-सात साल की ।”

“अभी,” प्रतिभा पूछ बैठी, “आप कब तक रुक रहे है ?”

“अगले इतवार तक । आज शायद मंगल है ?”

“जी ।”

अमरनाथ खड़ा हो गया, “तो आप लोग किस दिन आ रही है ?”

“अभी एक बार आपको और आना होगा । तब हम लोग चलेगे ।”

प्रतिभा का कहना था ।

“क्यों ?”

“यह उसी दिन बताया जायेगा जिस दिन आप आयेगे । आप हमारे भी तो मेहमान हैं ।”

“वह तो हैं, लेकिन...”

“परसो हम लोग फिर आपकी प्रतीक्षा करेंगे । रात में खाना भी यही खाना होगा ।”

अमरनाथ हसता हुआ वरामदे से बाहर निकला, “यह बात खूब रही ।” उसने हाथ जोड़े और फाटक की ओर बढ़ चला ।

प्रतिभा फाटक तक आई । अमरनाथ विदा होने के लिये ठिठका । प्रतिभा की हथेलियाँ जुड़ी, “परसो मैं इत्तजार करूँगी । आना न आना आप की मरजी पर है ।”

अमरनाथ ‘नमस्ते’ कहता हुआ मुड़ गया ।



परसो के दिन अर्थात् बृहस्पतिवार को अमरनाथ संध्या समय प्रतिभा के घर पहुँचा। वास्तव में वह प्रतीक्षा कर रही थी। देखते ही कुरसी से उठ खड़ी हुई और स्वागतार्थ वरामदे से नीचे आई। मुसकान की हलकी रेखाएं अधरो पर फैल गई थी, और सुन्दर-सा मुसड़ा विकसित पुष्प की भाँति, वरवस अमरनाथ की आँखों को अपनी ओर आकृष्ट करने में समर्थ हो उठा था। अमरनाथ नमस्ते करता हुआ प्रतिभा को देखने लग गया। आज उसमें और अधिक सम्मोहन था। वस्त्रों और केशों पर विशेष साज-सज्जा थी पर थी सादगी लिए हुए।

“मैं आपकी ही प्रतीक्षा कर रही थी।” वह बोली, “आज मुझे विश्वास था कि आप अवश्य आएंगे।”

“क्यों, ऐसा विश्वास आपको कैसे हो गया?” दोनों वरामदे में आमने-सामने बैठ गए।

“इसलिए कि उस दिन जाते समय आपने नाही कहा था न।” उसने कंधे से खिसके हुए पल्ले को खींच कर ठीक कर लिया।

“आपका तर्क अकाट्य और प्रशंसनीय है। कभी मैं भी इसका सदुपयोग करूँगा।”

प्रतिभा चुप रही।

“जरा फाउनटेनपेन मगवाइए।”

प्रतिभा स्वयं उठकर ड्राइंग-रूम से ले आई। वरामदे से लगा हुआ वाई ओर ड्राइंग-रूम था। रूमाल में लिपटी हुई किताब को निकाल कर अमरनाथ ने लिखा, “अनायास यात्रा में मिलने वाली अध्ययनशीलता

की धनी कुमारी प्रतिभा जी को सप्रेम ।” और उसके नीचे हस्ताक्षर कर दिए । “यह मेरा नम्वर टू नावेल है ।” उसने थमा दिया ।

“घन्यवाद ।” पुस्तक लेती हुई प्रतिभा उसे उलट-पुलट कर देखने लगी, “नाम बड़ा आकर्षक है । कवर भी सुन्दर बना है ।” वह पुनः पन्ने उलटने लगी ।

प्रतिभा के भाई और भाभी अन्दर से बाहर आए । अमरनाथ से हाथ मिलाते हुए ओकारप्रसाद ने कहा, “उस दिन के लिए मैं माफी चाहूँगा । बाजार से एक वकील साहब से कुछ ऐसी बातें होने लगीं कि समय का ध्यान ही न रहा ।” दोनों बैठ गए, “आपकी बहन जी ठीक हैं ?”

“जी हाँ ।”

‘जज साहब भी बड़े कायदे के इन्सान हैं । वाद मे उनकी बड़ी तारीफ है । किसी को नाखुश भी नहीं होने देते और कानून से बाहर भी नहीं जाते । बड़ी अच्छी समझ है । इसके पहले शायद भाँसी में मुन्सिफ सिटी थे ?”

“जी हाँ ।”

ओकार प्रसाद ने पत्नी की ओर देखा, “क्या आज चाय के लिए ज्यादा इन्तजारी मे बैठना होगा ?”

“आप लोगो के पेशे में यही तो बुराई है । इन्तजार करना जानते ही नहीं । अभी आकर बैठे हैं और...”

“क्यो झूठ बोलती हैं हुजूर । आपकी इन्तजार मे तो सारी उन्न गुजार दी है और फिर भी शिकायत ।”

सब हँसने लगे ।

नौकर चाय ले आया । साथ में अन्य सामान भी था । प्रतिभा चाय बनाने लगी ।

विषयान्तर दिया, “आप तो कानपुर मे ही रहते हैं ?”

“हाँ ।”

“वहाँ किसी डिपार्टमेंट में...।”

“नहीं। मैं कोई सर्विस नहीं करता।”

“सिर्फ लिखना ?”

“सिर्फ।”

“लेकिन लिखने से क्या इतनी इनकम हो जाती है कि पूरा परिवार चल सके ?”

“अभी उस जिम्मेदारी से दूर हूँ वकील साहब। शादी नहीं की है।”

“लेकिन साल-दो-साल बाद तो करनी ही होगी। तब ?”

“भविष्य अंधकार में है। अभी से उस पर क्या सोचा जाये ? और मैं तो वैसे भी कट्टर भाग्यवादी हूँ। जो कुछ हो रहा है और जो कुछ भविष्य में होगा, सब में भाग्य का हाथ है। मनुष्य के स्वयं का अस्तित्व कुछ भी नहीं है।” उसने चाय की चुसकी ली।

“फिर मनुष्यों के कार्यों का क्या महत्त्व रहा अमरनाथ जी ?” वकील की पत्नी ने प्रश्न किया।

“अकर्मण्य न धनने की आदत से अपने को बचाना।”

“वस।”

“इसे आप इस तरह समझें। नदी पार करने के लिए नाव की आवश्यकता पड़ती है न ?”

“पड़ती है।”

“लेकिन मझधार में पहुँच कर वह किस समय तूफानों के चपेटे में आजाये, किसी को ज्ञान नहीं। कार्यों के महत्त्व का परिणाम नाव है और उस नाव से पार उतर जाने का भरोसा भाग्य। अन्ततोगत्वा भाग्य ही सर्वोपरि है।” अमरनाथ ने प्रतिभा की ओर देखा। वह उसे पहले से देख रही थी।

वाहर फाटक पर किसी ने पुकारा, “वकील साहब, वकील साहब।”

“कौन साहब हैं ? अन्दर आ जाइये।”

“फाटक खुलने पर तीन-चार लोग दिखलाई पड़े जो मुक्कल प्रतीत

हो रहे थे । वकील साहव खड़े हो गये । प्रतिभा कह उठी, “उन को यही बुला लीजिये । हम लोग ड्राइंग-रूम में बैठे जाते हैं ।” वह उठ पड़ी, “आइये ।” उसका सम्बोधन अमरनाथ को था ।

तीनों ड्राइंग-रूम में आकर बैठ गये । थोड़ी देर बाद नौकर कुछ पूछने आया । प्रतिभा की भाभी उठकर अन्दर चली गई । प्रतिभा की आँखें अमरनाथ से मिली, “अब कुछ मैं भी कहूँ ?”

अमरनाथ हसने लगा, “भाभी जी के पक्ष में ? कहिये । लेकिन यह भी ध्यान रहे कि मैं अकेला हूँ ।”

“लीजिये, आपने तो अभी से भाग्य का सहारा छोड़ दिया । कर्म की प्रधानता तो अब यो ही सिद्ध हो गई ।”

“जी नहीं, यह भी भाग्य का चक्कर है अन्यथा मेरा पक्ष न लेकर आप भाभी जी का क्यों लेती ? रहीम जी के कथानुसार—“रहीम चुप है बैठिये देख दिनन को फेर...”।” मैंने भी इसी कारण पहले से ही हथियार ढाल दिये हैं ।”

प्रतिभा खिलखिला पड़ी । अमरनाथ भी हंसने लगा ।

“अब आप मेरे यहाँ किस दिन आ रही है ?”

“किस दिन आजाऊँगी । इस सनडे को तो आप कानपुर जा नहीं रहे हैं ।”

“क्यों ?”

“मेरा अनुमान है ।”

“नहीं, सनडे को जाना निश्चित हो गया है ।”

“तो मेरे कहने से रुक जाइये ।” प्रतिभा की गर्दन झुक गई थी, “अगले सनडे को चले जाइयेगा ।”

अमरनाथ के शरीर में कोई सिरहन फैल गई । उसके नेत्र प्रतिभा को निहारने लगे कुछ अनुमान हेतु ।

कोई उत्तर न पाकर प्रतिभा ने सिर उठाया । नेत्र मिल गये । प्रतिभा सकुचा गई । उसने तत्क्षण झुका लिया, “आपने कोई उत्तर नहीं दिया ?”

उस ने अपनी कमजोरी को छिपाने का प्रयास किया ।

“उत्तर क्या दूँ ? आपकी बातों का इन्कार कैसे हो सकता है, मगर कल तो आपको मेरे यहाँ आना ही होगा । यह मेरी शर्त है । आइयेगा न ?”

“भाभी को बुला लूँ ।” वह उठकर अन्दर चली गई ।

अमरनाथ के जीवन में किसी ऐसी किशोरी के प्रेम का पहला आभास था जो सुशिक्षित थी, सुन्दर थी, और उसके कथाकार के प्रति आकर्षित थी । वह इल समय जिस उल्लास का—अन्तर के आह्लाद का अनुभव कर रहा था, वह अवर्णीय था ।

अपनी भाभी के साथ प्रतिभा आई । अमरनाथ ने पहले वाली बात दोहराई । उसने अपनी सहमति दे दी । अमरनाथ खड़ा हो गया ।

“आप उठ क्यों गये ?” श्रीमती ने आपत्ति की ।

“अब चलूँगा ।”

“अभी नहीं । उस दिन खाने की बात भी तो होगई थी । क्यों प्रतिभा ?”

“विल्कुल पक्की हुई थी । तुम इन्हे रोको ।”

“और किसी दिन खा लूँगा प्रतिभा जी । अब तो अगले इतवार तक रुकना ही है । वहन से मना नहीं किया है अन्यथा खा लेता । जज साहब मेरी प्रतीक्षा में होंगे । आप लोग उनके स्वभाव से परिचित नहीं हैं । बड़े तकल्लुफी हैं ।” उसकी आँखें प्रतिभा की आँखों में समा जाना चाहती थी ।

“थोड़ा ही सही ।” श्रीमती ने पुनः जोर दिया ।

अमरनाथ ने हाथ जोड़ लिये, “आज के लिए क्षमा चाहूँगा ।” उसने पैर उठाये, “कल की याद न भूले । नमस्ते ।” वह कमरे के बाहर हो गया ।

“क्यों साहब ?” वकील महोदय ने टोका ।

“अब जा रहा हूँ ।”

“अरे बाह, यह कैसे हो सकता है ?” उन्होंने पुकारा, “प्रतिभा !”  
प्रतिभा बाहर आई ।

“तुम तो कह रही थी कि अमरनाथ जी खाना भी खायेंगे ।  
और—।”

अमरनाथ बीच में बोल उठा, “और किसी दिन वकील साहब ।  
आज के लिए घर पर कहना भूल गया था । अच्छा नमस्ते ।” वह अवि-  
लम्ब मुड़ गया । इस तरह मुड़कर चल देने की उसकी पुरानी आदत  
है ।

वकील साहब मुवक्कलों से कह रहे थे, “जिस जज साहब के यहाँ  
आप लोगो का मुकदमा होता है, उन्हीं के यह साले हैं । पूरा काम फतह  
होगा । किसी तरह की चिन्ता करने की जरूरत नहीं है । बस, मेरी  
फीस में हीला-हवाला न हो ।” आजकल के वकील मुकदमा अपनी  
योग्यता से नहीं सिफारिश और इधर-उधर के दन्दफन्द से जीतते हैं ।

मुवक्कलो की बाछे खिल उठी थी ।

४



दूसरे दिन निश्चित समय पर प्रतिभा और उसकी भाभी का जज-  
साहब के यहाँ आगमन हुआ । जज साहब कचहरी से आ चुके थे ।  
अमरनाथ ने सबका सबसे परिचय कराया । अमरनाथ की बहन ने प्रतिभा  
की भाभी से वकील साहब को साथ न लाने का मीठा उलाहना दिया ।  
श्रीमती ने अपनी त्रुटी स्वीकार किया और क्षमा माँगी । उधर प्रतिभा  
और अमरनाथ की आँखें बीच-बीच में मिलती जा रही थी, और कुछ न  
कुछ कहने का प्रयत्न भी करती जा रही थी, यद्यपि इन प्रयत्नों में अभी

भिन्नक अधिक थी।

चाय आई। साय में फलों, नमकीन और मिठाईयों की प्लेटें भी आईं। वाद में चपरासी हलवा का एक प्लेट अमरनाथ के सामने रख गया। प्रतिभा की भाभी मुसकराई, “मानूम पड़ता है अमरनाथ जी को हलवा बहुत पसन्द है?”

“बहुत।” वहन ने उत्तर दिया, “हलवा और बेसन की कढ़ी, बरी के साथ। ये दोनों चीजें अमृत हैं।”

“और इमरती के बारे में इनकी क्या राय है यह भी तो बता दो।” जज साहव मुस्कराते हुये कह उठे।

सब हँसने लगे।

चाय के बाद आधे घंटे तक और बैठक हुई, तत्पश्चात् अतिथियों ने विदा ली। प्रतिभा की भाभी ने जज साहव समेत आने का निमंत्रण दिया। जज साहव की पत्नी ने निमंत्रण स्वीकार कर लिया किन्तु तारीख निश्चित नहीं की।

फाटक के बाहर सड़क तक अमरनाथ छोड़ने आया। प्रतिभा की भाभी ने अमरनाथ से पूछा, “अब दर्शन कब होंगे?”

“जब आज्ञा होगी।”

“तो कल के लिये कह दो भाभी। झूठ-सच का अनुमान लग जायेगा।” प्रतिभा ने अवसर से लाभ उठा लिया।

“यह भी सही है।” प्रतिभा के भावार्थ को अमरनाथ ने समझ लिया था, “निर्णय हो जाय अन्यथा जीवन-भर के लिये झूठा सावित होना पड़ेगा। आज्ञा दिलवाइये।”

“अब कहती क्यों नहीं भाभी?”

“क्या कहूँ? मेरा तो निमंत्रण है ही। अब देखना है कि कल अमरनाथ जी आते हैं या नहीं।”

“लीजिये, आपका कहना हो गया न? कल आपको आना है।” प्रतिभा के नेत्र चमक उठे।



“अच्छी बात है।” उसने हाथ जोड़े।

दोनों ने प्रत्युत्तर में नमस्ते कहा और मुड़ पड़ें।

अपने बंगले के अन्दर मुड़ने के पहले अमरनाथ ने पुनः पीछे सर घुमाकर देखा। प्रतिभा भी देख रही थी। लेखक का मन बल्लियों उछल गया। क्या वास्तव में प्रतिभा उससे प्रेम करने लगी है—अन्दर के किसी कोने से आवाज उठी और विलीन हो गई।

उस रात बड़ी देर तक अमरनाथ खाट पर आँखें बन्द किये जागता रहा। नाना प्रकार के प्रश्नों को लेकर तर्क-वितर्क करता रहा। कल्पनाओं की दुनियाँ को सवारता-सजाता रहा और एक विशेष प्रकार के आनन्द का अनुभव करता रहा।

दूसरे दिन भोजनोपरान्त, लगभग बारह बजे बहन से शहर घूमने का बहाना बताकर, अमरनाथ निकल पड़ा। यद्यपि बीमानगर का रास्ता पाँच मिनट से अधिक का नहीं था परन्तु उसमें उतनी भी सबूरी नहीं थी। वह अविलम्ब पहुँच जाना चाहता था। उसने रिक्षा किया और प्रतिभा के दरवाजे आ खड़ा हुआ। कमरे के दरवाजे बन्द थे। उसने बरामदे में आकर इधर-उधर देखा। घंटी नहीं थी। उसने किवाड़ पर ‘खट-खट’ की ध्वनि की। दरवाजे खुले “आप।” प्रतिभा सामने खड़ी थी।

अमरनाथ अपलक देखता रह गया। खुले हुए लम्बे-लम्बे केशों के बीच सुघराई की किरणें छिटकाता हुआ प्रतिभा का गोल मुखड़ा, सुन्दरता के प्रखरो से अवगत करा रहा था। धोती सफेद थी और ब्लाउज भी सफेद। महीन कमड़े के कारण अन्दर की कंचुकी दिखलाई पड़ रही थी, जिसके फलस्वरूप आकर्षण बढ़ गया था।

अमरनाथ के नेत्रों की ठिठाई प्रतिभा को प्रिय लगी। उसने भी अपने नेत्रों को ऐसा करने के लिये प्रोत्साहित किया पर वे हरपोक निकल गये—मुकाविले में उठ न सके। प्रतिभा ने नत मस्तक हुए ड्राइंग-रूम के किवाड़ खोले, और अमरनाथ को बैठने के लिये कहा। उसके नेत्रों की

दशा अब तक वैसी ही थी।

“आप भी बैठिये।” अमरनाथ ने कहा।

प्रतिभा बैठ गई। सम्भवतः वह भूल गई थी कि वह अब तक खड़ी है।

“आपकी भाभी जी कहाँ हैं?”

“यहीं बगल में गई हुई हैं। अभी बुलवाती हूँ।”

“बुलवा लीजियेगा। जल्दी क्या है? आप गायद आराम कर रही थी?”

“नहीं। दिन में सोने की आदत नहीं है। आपका उपन्यास पढ़ रही थी।”

“मेरा इस समय आना आपको कैसा लगा होगा?”

“क्यों? मैं तो स्वयं उस दिन आपसे कहने वाली थी। शाम को बातचीत नहीं हो पाती है। भाई साहब के मुक्कल आते-जाते हैं।” प्रतिभा की आँखें धीरे-धीरे उठकर अमरनाथ को देखने लगी।

अमरनाथ भी देखने लगा।

प्रतिभा ने पुनः दृष्टि नीचे कर ली, “अभी आई।” वह उठकर अन्दर चली गई।

अमरनाथ को कुछ बुरा लगा। भाभी को बुलाने की क्या जल्दी थी परन्तु शीघ्र ही उसकी यह खिन्नता प्रसन्नता में परिवर्तित हो गई, जब प्रतिभा ने शरबत का गिलास लाकर उसके सामने मेज पर रख दिया।

“वह क्या?”

“घूप में आये हैं न। पीजिये।”

“और आप।”

“आप पीजिये। मोटे व्यक्तियों को मीठी चीज़ें कम खानी चाहियें। जब लोग अभी मजाक उड़ाने में नहीं चुकते तो...”

“आश्चर्य है उन लोगों पर जिन्हें आप मोटी दिखती है। मेरे ब्याल से उन लोगो को आपकी तन्दुस्ती से ईर्ष्या होगी। इतनी अच्छी हेल्थ

मनवृत्ति सपने

आजकल की लेडीज में देखने को मिलती कहां है ? मैं... ।”

“वस । अब शरवत पीजिये । आप लेखकों की क्या बात ? न पत्थर को हीरा बनाते देर लगती है और न हीरे को पत्थर । पीजिये ।”

“लेकिन उसके साथ यह भी तो कहे कि जितना उत्तम पारखी वह होता है उतना दूसरा नहीं ।”

प्रतिभा मुस्कराई, “आप लोगों से घंटों में पार पाना कठिन है । गिलास उठाइये ।”

अमरनाथ ने गिलास ओठों से लगा लिया । प्रतिभा ने गर्दन झुका ली । उसे अमरनाथ की आँखों की शरारत का अन्दाज था । पर अमरनाथ कितना घुटा था उसे क्या इत्म ? अधिक समय बीत जाने पर भी जब गिलास के रखने की आहट न मिली तो विवश होकर उसे सिर उठाना पड़ा । नेत्र टकरा गये । दोनों के शरीर में विजली दौड़ गई । अंग-अंग अकुला उठे । प्रतिभा पुनः शरमा गई । अमरनाथ ने मेज पर गिलास रख दिया । वह जो चाहता था सो हो गया ।

प्रतिभा ने नौकर को पुकारा ।

“क्यों ?” अमरनाथ ने पूछा ।

“भाभी को बुलवाऊँ ।”

“बुलवा लीजियेगा । ऐसी जल्दी क्या है ?”

नौकर दरवाजे पर आया ।

“एक गिलास पानी दे जाओ ।” प्रतिभा के कहने के पूर्व अमरनाथ ने कह दिया ।

प्रतिभा चुप रही नौकर पानी देकर चला गया ।

अमरनाथ ने प्रश्न किया, “शाम का क्या प्रोग्राम रहता है ?”

“कोई खास नहीं । कभी किसी सहेली के यहाँ चली जाती हूँ या कोई पिकचर ।”

“तो कल कोई पिकचर चालिये ।” पुरुष को नारी का प्रोत्साहन मिला नहीं कि वह हथेली पर सरसों जमाने की चेष्टा करने लगता है ।

“आजकल कोई अच्छी पिक्चर नहीं लगी है। और जो दो-एक हैं, उन्हें देख चुकी हूँ।”

“तो शाम को कहीं घूमने का रखिये।” मुगल गार्डन कैसा रहेगा ?”

“और किसी दिन चलेंगे।” प्रतिभा ने बात को टाला। “कल भाभी के कुछ रिलेटिव आने वाले हैं। अभी तो आप आगरे में रहेंगे ही ?”

“बस, अगले इतवार तक, आपकी आज्ञानुसार।”

“घन्यवाद। यह एहसान जिन्दगी भर नहीं भूल सकूंगी।”

अमरनाथ चुप रहा जैसे कुछ सोचने लग गया हो। प्रतिभा भी चुप रही। बाहर किसी के पैरों की आहट मिली। प्रतिभा ने खिड़की से झाँक कर देखा। उसकी भाभी थी। उसने आने का संकेत किया। वह अन्दर आ गई। अमरनाथ हाथ जोड़ता खड़ा हो गया।

श्रीमती ने भी हाथ जोड़े, “आप कब आये ? बैठिये।”

“अभी दस मिनट पहले। सोचा—दोपहर में आप लोग भी फुरसत में होती हैं—चला आया। अब आगरे में देखने को कुछ शेष तो रहा नहीं है। आगरा फोर्ट एतमाद्दीला और ताज को पाँच-सात बार देख चुका हूँ।”

“आपको शरवत वगैरह...” उसका सम्बोधन प्रतिभा से था।

“अभी-अभी,” अमरनाथ बीच में बोल उठा, “पीया है।”

बातों का क्रम बदला। देश-विदेश की राजनीति, समाज की और फिल्म आदि पर बड़ी देर तक चर्चा होती रही। चार बजने को आये। वार्ता को समाप्ति का रूप देते हुये अमरनाथ ने पहले का भाव इंगित किया।

“चाय पीने के बाद। वकील साहब भी अब आ रहे होंगे।” श्रीमती ने आपत्ति की।

“नहीं देर हो जायेगी। जज साहब प्रतीक्षा करेंगे।” वह खड़ा हो गया।

“चाय बनने में कितना समय लगेगा। एक कप पी लीजिये।” प्रतिभा का आग्रह था।

“नहीं, देर हो जायेगी।” उसने नमस्ते किया और बाहर को निकल पड़ा।

प्रतिभा फाटक तक आई, “आप कानपुर कब जा रहे हैं?”

“अगले इतवार को।” अमरनाथ की गर्दन झुकी हुई थी।

“अभी तो कई दिन हैं। कल आपका क्या प्रोग्राम है?”

“कुछ नहीं। घर पर बैठा बोर होऊंगा। आपसे कह दिया है बरना चला जाता।”

“आप साहित्यकारों से ऐसी ही आशा की जाती है।” वह क्षण भर रुकी, दिन में बोर होने से तो अच्छा होगा कल आप फिर यही आ जायें। सौभाग्य दोबारा कहां मिलने का?”

अमरनाथ चुप रहा।

“तो कल आप आ रहे हैं न?”

“देखिये प्रयत्न करूंगा। निश्चित नहीं कह सकता।”

प्रतिभा अचरों में मुस्कराई, “अच्छी बात है तो मैं ही आ जाऊंगी। दोपहर में कही जायेंगे तो नहीं?”

अमरनाथ की गर्दन ऊपर उठी और नेत्र प्रतिभा के नेत्रों में अटक गये। उसने हथेलियाँ जोड़ी, “अपराधी को क्षमा करने की विशेषता है, दंड देना तो सभी जानते हैं। वस कल भर और आने का कष्ट दूंगी। आइयेगा जरूर।”

अमरनाथ को दूसरे दिन आना पड़ा। यद्यपि वह आना नहीं चाहता था; इसलिये नहीं कि वह गुस्ता था बरन् इसलिये कि प्रतिभा से

घनिष्टता बढ़ाने का कोई तुक नहीं था। अब वह आगरे में चार-छ. दिनों का मेहमान था। फिर कहाँ वह और कहाँ प्रतिभा। पुनः जीवन में भेंट होने की कोई सम्भावना नहीं थी और कभी हो भी गई तो वह होने न होने के समान थी। अतः इस स्नेह का अन्त कर देना ही लाभकर और उचित था। इसका बढ़ावा भविष्य के लिये दुःखदायी था। दिल, दिमाग और दुनिया, तीनों के लिये उलझनों का बाइस था। अमरनाथ ने रात में बड़ी देर तक जाग कर, यही निर्णय किया था परन्तु दूसरे दिन, ज्यों-ज्यों दोपहरी समीप आती गई, मन का अन्तर्द्वन्द्व बढ़ता गया। रात के निर्णय का रूप बदलता गया। जिन तर्कों के बल पर इतना बड़ा फैसला लिया गया था, उन्हीं तर्कों को, नये तर्कों द्वारा अनुचित सिद्ध किया गया और भोजनोपरान्त अविलम्ब प्रतिभा के मकान के लिये प्रस्थान कर दिया गया।

प्रतिभा उसकी प्रतीक्षा में थी और अपनी एक सहेली के साथ थी। चर्चा अमरनाथ और उसके उपन्यासों की चल रही थी किन्तु कान बाहर लगे थे। फाटक खुलने की आहट मिली। प्रतिभा हड़बड़ाकर बाहर आई। सामने हाथ जोड़ता हुआ अमरनाथ था। प्रतिभा ने भी हाथ जोड़े। क्षण भर के लिये दोनों के नेत्र एक-दूसरे में खो गये।

अन्दर बैठने पर प्रतिभा ने अपनी सहेली का परिचय कराया तदुपरान्त नौकर को आवाज देकर कुछ लाने का संकेत किया। नौकर को उस संकेत का अर्थ पहले से विदित था।

उपन्यासों की चर्चा आरम्भ हुई और धीरे-धीरे उसका रूप व्यापक होता गया। देशी और विदेशी कथाकारों की तुलना-सी होने लगी। प्रतिभा की सहेली मालती कह रही थी, “हमारे यहां के राइटर्स में जो सबसे बड़ी कमी है, वह फारेन राइटर्स को कापी करने की है। लेकिन अफसोस यह है कि उसे भी ये अच्छी तरह नहीं कर पाते हैं।” उसका मुँह प्रतिभा की ओर था। वहस इन्हीं दोनों में हो रही थी। “अस्लील साहित्य, जिसे यथार्थवाद की ओट में घड़ल्ले से लिखा जा रहा है, वह

कापी नहीं तो क्या है ?”

“कापी क्यों है ?” प्रतिभा ने प्रतिवाद किया, “क्यों हमारे कानों, और नाकों में, और उनके कानों नाकों में अन्तर है ? हवा वहाँ भी चलती है और यहाँ भी । युवक-युवतियाँ वहाँ भी हैं और यहाँ भी । प्रेम वहाँ भी होता है और यहाँ भी । फिर कापी करने की क्या बात है ?”  
 ‘रहा प्रश्न अश्लील साहित्य का, उसे मैं अश्लील मानती ही नहीं । यह विज्ञान का युग है, जादुई मेहल का नहीं । आज के समाज का दृष्टिकोण प्राचीन समाज जैसा नहीं रह गया है । वह साहित्य में भी विज्ञान जैसा यथार्थ ढूँढ़ने लगा है । सृष्टि में जैसा जो कुछ हो रहा है, वैसा ही उसके सामने आना चाहिए ।”

“तुम भी अजीब बात करती हो । मेरा कब कहना है कि सृष्टि में जैसा जो कुछ हो रहा है वैसा उसका डिस्क्रिपसन न हो, लेकिन समाज में जैसा जो कुछ हो रहा है, उसका वैसा डिस्क्रिपसन नहीं होना चाहिये ।”

“क्यों ? क्या समाज सृष्टि से अलग है ?”

“अलग तो नहीं है पर हमारे और पश्चिमी समाज के आउटलुक में फ़रक है और साहित्य का आउटलुक समाज के आउटलुक से बँधा हुआ है । इसके विपरीत जाने पर साहित्य अश्लील हो जाता है—विकास के स्थान पर समाज का पतन करने लगता है ।”

प्रतिभा हँस उठी, “क्या सिद्धीपने वाली बात की है तुमने । समाज से बँधकर चलने वाला साहित्य, रुढ़िवादी होता हूँ मैं हम । उसे हर हालत में उसके विपरीत चलना चाहिये, तभी समाज का उत्थान हो सकता है । जिसे तुम अश्लील साहित्य समझती हो, वही विकास है । किसी समय सती प्रथा को, हमारा साहित्य भी उचित और महत्वपूर्ण बताता था पर जैसे ही उसने आउटलुक बदला, सती प्रथा समाप्त हो गई । हम स्त्रियों को ‘उस कठोर’ दंड से छुटकारा मिला जिसकी केवल कल्पना से आज भी बदन सिहर उठता है ।”

“पर मुझे यह बताओ कि आजकल के साहित्य में नारी का जो

नग्न चित्रण हो रहा है, उससे किस प्रथा की समाप्ति होने वाली है ? यह समाज को विकास की ओर ले जायेगा या पतन की ओर। क्या तुम्हारा यथार्थवाद यही तक सीमित है ? क्या सृष्टि में इतना ही यथार्थ देखने को रह गया है ?”

शरवत का गिलास सवके सामने रखकर नौकर चला गया।

“इतना तो नहीं है, मगर जितना है उतने में बुराई क्या है ? कालिदास ने स्त्रियों का जो नग्न चित्रण प्रस्तुत किया है, उसे शायद तुम पढ़ भी नहीं सकती हो। नारी का समाज में एक विशेष स्थान है और इसी कारण साहित्य में भी उसे प्रमुख स्थान मिला है।”

अमरनाथ ने टोका, “प्रतिभा जी कुछ मैं भी कहूँ ?”

“अभी नहीं। आपका फैसला अन्तिम होगा।”

“इसे अब अन्तिम ही समझे। आपका तर्क अब जबरदस्ती वाला तर्क है। आज के कथा साहित्य में अश्लीलता का खुला प्रदर्शन समाज के लिये घातक तो है ही, विशेष घातक आपकी जाति के लिये भी है। फ्रांस, इंग्लैंड और अमेरिका की स्त्रियों की जो दशा है, वही दशा यहाँ की स्त्रियों की भी निकट भविष्य में होने वाली है। स्त्रियाँ, केवल पुरुषों के मनोरंजन का साधन मात्र रह जायेगी। यह इसी यथार्थवाद का दुष्परिणाम है कि आज अमेरिका का समस्त पारिवारिक जीवन, ब्राह्म-ब्राह्मि कर उठा है। पारिवारिक शान्ति पूर्णतः समाप्त हो चुकी है। वे अब पीछे लौटने के लिये अवीर हो उठे हैं। आपने सम्भवतः पढ़ा होगा कि इंग्लैंड में डाक्टरों की रिपोर्ट के अनुसार बारह वर्ष से लेकर सोलह वर्ष के लड़कों का अधिकांश व्यय, सेक्स सम्बन्धी दवाइयों पर हो रहा है। यह अश्लील साहित्य का ही तो प्रभाव है। प्रतिभा जी, समाज की भाँति साहित्य की भी कुछ सीमाएँ होती हैं। उन सीमाओं का अतिक्रमण होने पर वही साहित्य, जिनके बल पर बड़ी-बड़ी क्रान्तियाँ और राज्यों का उलट-फेर होता है, घातक और घृणित बनकर, बड़े-बड़े राष्ट्रों और जातियों के अस्तित्व तक को समाप्त कर देता है। यथार्थवाद के परदे



में यह अश्लील साहित्य वांछनीय नहीं है। इससे साहित्य, समाज और देश तीनों ही अधोगति को प्राप्त होंगे। यह बहुत बुरा है।”

“तब तो मालती के कहने के अनुसार यह नकल भी है?”

“विल्कुल नकल है और भोंडी नकल है। सुन्दरता का वर्णन न तो कभी अनुचित समझा गया है और न आज समझा जाता है, पर यह वर्णन जब सेक्स प्रधान बन जाता है तो अनुचित और हानिकारक दोनों हो जाता है। गन्दे रूप से अंगों का चित्रण, और गन्दी उपमाओं द्वारा उनकी तुलना, आज के प्रत्येक उपन्यास, कहानी और कविता में इतना अधिक है कि उसका उल्लेख नहीं किया जा सकता। यह सब क्या है? हमारा समाज हमारी परम्परा और हमारे विचार आज दिन भी इस प्रकार के चित्रणों को हेय समझते हैं, और सम्भवतः आने वाले जमाने में भी समझते रहेंगे। हाँ, यह बात दूसरी है कि बरसाती नदी की भाँति, यह वेग कुछ समय के लिये अधिक प्रबल हो जाये, पर अन्ततोगत्वा इसे अपने वास्तविक रूप में आना ही होगा।”

प्रतिभा कुछ कहती-कहती चुप हो रही। मालती ने मञ्चाक किया, “अब एक गिलास ठंडा पानी पी जाओ। उठो।” उसने कलाई घुमाकर घड़ी में समय देखा, “टाइम भी हो चला है। अभी तुम्हें कपड़े भी तो बदलने हैं।”

प्रतिभा उठकर अन्दर चली गई।

मालती ने विषय बदला ! सिनेमा जगत पर वार्ता आरम्भ हुई। अमुक चित्रों, उनके पात्रों तथा दिग्दर्शकों की सफलताओं और असफलताओं पर, टीका टिप्पणियाँ होने लगीं। अंग्रेजी फिल्मों की चर्चा आई। अमरनाथ ने ऐतिहासिक फिल्मों की विशेष सराहना की और इस क्षेत्र में उन्हें अद्वितीय बताया। मालती उसके कथन से पूर्णतः सहमत थी।

नौकर के साथ प्रतिभा ने ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया। वसन्ती रंग की रेगमी नाडी में वह कौष उठी थी। अमरनाथ के नेत्र अटक गये।

प्रतिभा की दृष्टि दूसरी ओर थी। उसने जान-बूझकर ऐसा किया था। उसे अमरनाथ की भावनाओं का अनुमान था। मेज़ पर प्यालियों और तश्तरियों को समुचित ढंग से लगा लेने के बाद, वह सोफा पर बैठी। तौकर ट्रे लेकर चला गया। प्रतिभा की नजर मुही, मिली और तत्क्षण झुक गई। अमरनाथ स्वर्ग लोक में जा पहुँचा। प्रतिभा चाय बनाने लगी।

अमरनाथ ने चाय पीते हुए पूछा, “आप लोगों का कही का प्रोशाम है?”

“जी हाँ,” प्रतिभा के स्थान पर मालती ने उत्तर दिया, “साथ में आपका भी है।”

“मेरा! मुझे तो कुछ बताया नहीं गया है।”

“तभी पर बताया जायेगा। तभी उसमें खूबसूरती है।”

“अमरनाथ ने चाय की प्याली मुँह से लगा ली। पुनः नेत्रों का आदान-प्रदान हुआ, “आपकी भाभी जी आज नहीं दिखलाई पड़ रही है?” अमरनाथ ने प्रश्न की ओट में कुछ छिपाने का प्रयास किया।

“उनकी कोई मिलने वाली आई हुई हैं। उन्हीं से बातें कर रही हैं।”

चाय समाप्त हुई। अमरनाथ खड़ा हुआ। युवतियाँ भी खड़ी हुईं। अमरनाथ के बाहर निकल जाने पर मालती ने प्रतिभा के कपोलों को नोचते हुये कहा, “बेचारा लेखक मारा जायेगा डारलिंग। इतना जुलम न ढाओ। आज तो चाँद भी...।”

प्रतिभा विचकती हुई बाहर निकल गई।

बस द्वारा तीनों राजा मंडी बाजार पहुँचे। चौराहे से समीप और बाजार के मध्य में ‘भारत’ सिनेमा है। “अब तो आपको मालूम हो गया न अमरनाथ जी?” मालती ने सिनेमा के सामने पहुँचकर पूछा।

“जी हाँ, अच्छी तरह। मगर अब एक मेरी रिक्वेस्ट है।”

“उसे कभी और के लिये रखिये।” मालती समझ गई थी। ‘टिकट

पहले से मँगवा लिये गये हैं। आइये चलिये।”

सब आकर हाल में बैठ गये। न्यूज-रील शुरू हुई और उसके बाद पिकचर। यद्यपि अमरनाथ की दृष्टि परदे पर थी किन्तु दिमाग कुछ और सोच रहा था—प्रतिभा के सम्बन्ध में सोच रहा था, उसके विचारों के सम्बन्ध में सोच रहा था और उसके प्रति भावनाओं की गहराइयों को। चित्र चलता रहा, दृश्य बदलते रहे और फिर मध्यान्तर हो गया। वक्तियाँ जल गईं। अमरनाथ की श्रृंखला टूट गई। वह तनिक सीधा बैठता हुआ इधर-उधर देखने लगा।

“कैसी लग रही है?” प्रतिभा ने पूछा।

“अभी तक तो बहुत अच्छी है। शान्ताराम की अपनी यही तो विशेषता है। उनकी हर पिकचर कोई नई चीज लिये होती है।” उसने सामने से जाते हुये लड़के को सकेत से बुलाया।

लड़के ने फटाफट कोका-कोला की बोतलें खोल कर सबके हाथों में थमा दिया।

“तीन अच्छे सन्तरे भी दौड़ कर ले आओ।” अमरनाथ ने आदेश दिया।

युवतिगो ने आपत्ति की। अमरनाथ ने सुनी-अनसुनी कर दी। लड़का लेने बाहर चला गया।

प्रतिभा ने मुँह बनाया, “यह आपकी ज्यादाती है।”

“अवसर-अवसर की बात है। दूसरे भी तो नहीं चूकते।”

प्रतिभा को लाजवाब होना पड़ा।

खेल आरम्भ हुआ और अन्त में समाप्त भी हो गया। सब बाहर निकले। फ़िल्म पर टीका-टिप्पणी होने लगी और रास्ते भर होती आई। अमरनाथ और प्रतिभा बीच-बीच में नयनों की भाषा द्वारा कुछ-कुछ समझ लेने का भी प्रयास कर लेते थे। वीमानगर के पहले एक सड़क बायीं ओर को मुड़ती है। तीनों वहीं रुक गये। अमरनाथ को सामने जाना था।

मालती बोली, “अगर कल शाम को मेरे यहाँ चाय पीने का कष्ट करें तो बड़ी कृपा होगी ।

“इसमे कृपा करने की क्या बात है मालती जी ?”

“बात है । आप साहित्यकारों के इतने समीप आने का सौभाग्य सब को तो नहीं प्राप्त होता न । तो कल आप...।”

“जरूर आऊँगा । लेकिन आपका मकान... ।”

मालती ने पता बता दिया ।

सब की हथेलियाँ जुड़ीं । अमरनाथ के मुड़ने के पहले उसकी आँखों ने अपनी इच्छा पूरी कर ली । पूरी क्यों न करती । पूर्ति करने वाला जो आगा से अधिक उदार बन बैठा था ।

अमरनाथ को देखते ही जज साहव मुसकराये । वह इस समय लान में बैठे, अपने बच्चों के साथ मनोरंजन कर रहे थे । बच्चे दौड़कर मामा से चिपट गये । अमरनाथ कुरसी खींचकर बैठ गया, “आप मुसकराये क्यों ?” उसने पूछा ।

“मालूम पड़ता है इश्क की शुरुआत हो गई है, दोपहर के गये-गये अब आना हो रहा है ? क्या कल कोई प्रोग्राम तय हो गया था ?”

“जी, और कल का भी तय हो गया है । क्या करें आप तो कही तय कराने से रहे ?”

“बड़ी जल्दी । एक हफ्ते में इतनी प्रोग्रेस । कमाल है भई आजकल की लड़कियों का । आज क्या-क्या प्रोग्राम रहे ?”

अमरनाथ बताने लगा । साले-बहनोई में बड़ी खुलकर सब बातें होती हैं ।

सूर्य नगर से सटी हुई "लाजपत कुज" नामक एक और नई वस्ती है। यह भी वस्ती सम्पन्न लोगों की है। सड़क के दोनों ओर सुन्दर-सुन्दर बंगले आधुनिक डिजाइन के बने हुये हैं। इन्हीं बंगलों में एक बंगला प्रतिभा की सहेली मालती का है। इसी सड़क पर आगे चलकर बलवन्त राजपूत कालेज है, जिसमें मालती, एम०ए० की छात्रा है। मालती के परिवार में पिता-माता, एक बड़े भाई, भाभी और एक छोटी बहन, जो उसी कालेज में बी०ए० की छात्रा है।

निश्चित समय के अनुसार, अमरनाथ अपने बंगले से निकला। साथ में वहनोई का एक चपरासी भी था। उसे उधर के बंगलों का अन्दाज था। आज प्रथम बार आकाश में ढ़ेरो मेघों का जमघट होने के कारण, सध्या का वातावरण लुभावना और शीतल बन गया था। आगरे में अभी तक एक बूद पानी नहीं गिरा था।

अमरनाथ को मालती के बंगले तक पहुँचने में अधिक समय नहीं लगा। उसे देखते ही मालती और प्रतिभा उठकर फाटक तक आईं। अमरनाथ ने प्रतिभा को विशेष भाव से देखते हुए कुछ जताने का प्रयत्न किया। प्रतिभा समझकर भी नासमझ बनी रही। चपरासी लौट गया।

लान में कई लड़कियाँ बैठी थीं। मालती ने सबका परिचय कराया। तब तक उसकी माता निकली और उनके पीछे-पीछे पिताजी। अमरनाथ ने उठकर प्रणाम किया। उन लोगों के बैठ जाने पर वह भी बैठ गया। बातचीत आरम्भ हुई। साहित्य, राजनीति, दर्शन सब पर थोड़ी-थोड़ी

चर्चायें हुईं। अमरनाथ के अध्ययन की गहराई का आज सही अनुमान लग सका था। युवतियाँ चकित थीं। मालती के पिता बड़े प्रभावित हुये। उन्होंने अमरनाथ से पूछा, “आप तो आगरे में ही रहते हैं?”

“जी नहीं, कानपुर में।”

“यहाँ कहाँ रुके हुये हैं?”

“आपके,” मालती ने बताया, “ब्रदर-इन-ला यहाँ सिविल जज हैं पापा।”

“अच्छा, अच्छा। तो अभी आपका रहना होगा?”

“जी, वस इतवार तक हूँ।”

“तो जाने के पहले किसी दिन और आने का कष्ट करे। आपकी स्टडी बहुत अच्छी है।” वह खड़े हो गये, “आज हम दोनों का व्रत है। भगवान के दर्शनों के लिये मंदिर.....।”

“अवश्य। आप हो आवे।” अमरनाथ ने उठकर प्रणाम किया।

पति-पत्नि चले गये।

सिनेमा जगत की वार्ता चल पड़ी। बीसवीं सदी में धर्म शास्त्र, समाज शास्त्र, अर्थ शास्त्र, राजनीति शास्त्र आदि शास्त्रों के साथ-साथ सिनेमा शास्त्र का विशेष विकास हुआ है। आज इस शास्त्र की चर्चा देहात से लेकर शहर तक, मोपड़ियों से लेकर बड़ी-बड़ी कोठियों तक, गली-कुलियों से लेकर चौड़ी सड़कों तक, और छोटे-छोटे बच्चों से लेकर बड़े-बूढ़ों तक सर्वत्र है अगर किसी गली में चार-पाँच वर्ष का बच्चा “जादूगर सईयाँ छोड़ मोरी बहियाँ हो गई आधी रात.....” गाता हुआ सुनाई पड़ जायेगा तो दीवारों पर चिपकी हुई, अभिनेत्रियों की अर्ध-नंगी तस्वीरों को आँखें बचाकर घूरता हुआ, कोई बजुर्ग भी दिखाई पड़ जायेगा। खैर, बातचीत चलती रही और साथ-साथ जलपान भी होता रहा।

वादलों की सघनता बढ़ने के कारण विवशता में गोष्ठी को जल्दी समाप्त करना पड़ा। मालती ने अमरनाथ से पूछा, “अब आप के दर्शन

कब होंगे ? सनडे को आपका जाना निश्चित है ?”

‘विलकुल । काफी दिनों से यहाँ हूँ । देखिये, अगर समय मिला तो जाऊँगा । आप पिताजी से यही समय बता दीजियेगा ।” वह लान से निकलकर सड़क पर आया परन्तु फाटक पर ठिठकते हुए बोला, “आप प्रतिभा जी ! अगर चलना चाहें तो उधर से आप को छोड़ता हुआ मैं निकल जाऊँगा ।”

प्रतिभा के चलने में क्या आपत्ति थी । वह तो इस्ती की प्रतीक्षा में थी ही । वह साथ चल पड़ी ।

अमरनाथ और प्रतिभा सड़क पर मौन चले जा रहे थे । अमरनाथ बृद्ध कहना चाहता था पर बात मुँह तक आकर रुक-रुक जाती थी । दूरी कुछ और कम हुई । अमरनाथ के अन्दर तनिक घबड़ाहट बढ़ी और मुँह की बात निकल पड़ी, “अब तो आप से भेट होगी नहीं ?” उसकी आवाज में भरमराहट थी ।

“क्यों ? इतवार को तो अभी कई दिन है ?”

“कई दिन नहीं, केवल दो दिन—कल और परसों ।”

प्रतिभा चुप रही ।

अमरनाथ ने पुनः पूछा, “अगर पत्र लिखूँ तो क्या आप उत्तर देंगी ?”

“आप मुझे पत्र लिखना पसन्द करेंगे ?”

“मैं तो बहुत कुछ पसन्द करता हूँ प्रतिभा जी, मगर आप बुरा मानेंगी इस डर से कहना नहीं चाहता ।”

“जैसे ?”

अमरनाथ कहकर भी वह बात न कह सका जो ऐसे उत्तम अवसर पर कहना चाहिए था । उसके मुँह से निकला, “अगर मैं कहूँ कि कल मेरे साथ ताजमहल घूमने चलिये तो क्या आप चलना पसन्द करेंगी ?”

प्रतिभा हँसने लगी, “यही बुरी मानने वाली बात है । जब आपके साथ सिनेमा जा सकती हूँ तो ताजमहल जाने में क्या आपत्ति है, लेकिन आप तो ताज कई बार देख चुके हैं ?”

'आप से अकेले मे कुछ बातें हो सकेंगी इसलिये .....।' अब भी अमरनाथ साफ-साफ नहीं कह पा रहा था।

"आप साहित्यकारो का भी जवाब नहीं। क्या इस समय हम लोग अकेले नहीं है। जो कल वहाँ कहना चाहते हो, उसे अभी कह डालिये न। उतनी दूर जाने-आने से जान बच जायेगी।" प्रतिभा ने जान-बुझ कर अमरनाथ के कहने की गम्भीरता को हलका बना दिया था। विचित्र है स्त्रियो का मनोविज्ञान ऊपर कुछ अन्दर कुछ।

अमरनाथ चुप हो रहा। शायद उसे प्रतिभा की बातें अच्छी नहीं लगी थी।

जवाब न मिलने पर प्रतिभा ने सिर घुमाकर देखा। वह सन्न रह गई। अमरनाथ के चेहरे पर उभरे हुये भावो मे कोई व्यथा थी जो उस के हृदय मे चुभ-सी गई। वह धीमी आवाज मे बोली, "मेरी कोई बात आपको शायद बुरी लग गई है?"

"नहीं। यो ही चुप हो गया था। शायद आपकी गली आ गई।"

प्रतिभा ने उसके अन्तिम वाक्य पर ध्यान नहीं दिया, "कल का: आपका कार्यक्रम क्या है?"

"कुछ नहीं।"

"मेरे यहाँ दोपहर में आयेंगे?"

"नहीं।"

"क्यों?"

"वह ठीक नहीं लगता।"

"मेँ आपके यहाँ आऊँ?"

अमरनाथ चुप रहा।

"बोलते क्यों नहीं?"

"क्या बोलूँ? कहने और करने मे बड़ा अन्तर होता है।"

प्रतिभा वाली गली आ गई। वह ठिठकी, "कल बारह बजे ताज पर मेँ आपकी प्रतीक्षा करूँगी।" वह गली में मुड़ गई।



अमरनाथ की प्रसन्नता का ठीकाना न रहा ।

लेकिन दूसरे दिन की मुलाकात खटाई में पड़ गई । सध्या वाली बदली ने रात में बड़ा भयंकर रूप धारण किया । उसने आधी रात के बाद मूसलाधार पानी गिराना शुरू कर दिया था । अमरनाथ ने रात में कई बार उठकर देखा था । और आशंकित मन को ढाढ़स बंधाया था । सवेरे नींद खुलने पर पानी बन्द मिला । उसकी जान में जान आई । कल्पना की कली खिल उठी । प्रतिभा से वह क्या कहेगा और किस प्रकार कहेगा, इस पर विस्तार पूर्वक मन ही मन सोचने लगा ।

जैसे तैसे दस-साढ़े दस बजा । आज उसने भी वहनोंई के संग-संग भोजन कर लिया वरना बारह बजे किया करता था । वहनोंई के कचहरी चले जाने पर, उसने एटैची से कपड़े निकाले, मिनट दो मिनट तक उसका चुनाव किया तत्पश्चात् पहन कर बाहर निकला । वहन ने टोका, "कहीं जाना है क्या ?"

"अभी नहीं ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे जाऊंगा । एक कविजी के यहाँ निमंत्रण है । गोष्ठी होगी ।" अमरनाथ ने झूठ कह दिया ।

"इस पानी में । बेकार परेशान होता है ।"

अमरनाथ चुप रहा ।

ग्यारह बजे । आधे घंटे की और बात थी । उसने साढ़े ग्यारह बजे चलने को सोच रखा था । अनायास मेघों में गड़गड़ाहट हुई और सामने दूर आकाश में, काले-काले पहाड़ उड़ते दिखलायी पड़े । अमरनाथ का दिल कुछ बैठने-सा लगा । पानी बरसेगा क्या ? पुनः गर्जना हुई, विजली चमकी और देखते-देखते चारों ओर-अघकार छा गया । अमरनाथ वरामदे से उठकर अन्दर आ गया । बूंदें टिपटिपाई और हरहराता हुआ जल बरस उठा ।

आधा घंटा बीत गया । रफतार की तेजी में कोई कमी नहीं आई । पौन घंटा बीत गया । विजली कड़कती रही । बादल गरजते रहे । पानी बरसता रहा । अमरनाथ की आशा जाती रही । मन की पीड़ा मन में

दवाये वह उठा, कपड़े उतारे और पलंग पर जाकर लेट रहा। वहाना सोने का था लेकिन बात दूसरी थी। वर्षा होती रही।

साढ़े चार के लगभग जज साहब कचहरी से आये। वच्चो ने मामा को उठाया और पापा के आने की सूचना दी। तब तक स्वयं जज साहब मुसकराते हुये कमरे में आ गये, “वारिश बड़ी बेतुकी रही क्यों साहब ? आज की दोपहरी खाली गई।” वह कुरसी खींचकर बैठ गये।

“इसी गम में तो मुंह ढके पड़ा हूँ। जहाँ गाड़ी डगरती है कि अल्लाह मियाँ ब्रेक लगा देते हैं। भाग्य में स्त्री सुख नहीं बदा है।” दोनों हंसने लगे।

चाय आई। अमरनाथ की वहन बैठकर बनाने लगी। जज साहब ने बात चलाई, “मैं एक बात पूछूँ आपसे ? अगर कानपुर के बजाय आप यही रहें तो क्या परेशानी है ? जैसे आपके लिये कानपुर वैसे आगरा; बल्कि लिखने की सहूलियत वहाँ से यहाँ ज्यादा है। दूसरी बात आपके रहने से हम लोग भी अकेलेपन का अनुभव नहीं करते हैं। एक उपन्यास यही रहकर लिख डालिये। दिल्ली भी नजदीक है। पब्लिशर्स...”।”

“नहीं, अमरनाथ सिर हिलाता बीच में बोल उठा, नहीं। ऐसा नहीं हो सकता।”

“क्यों ?”

“इसलिये कि...” वह तनिक रुका।

“बताइये, बताइये। मनी वाली समस्या है न। उसके लिये आपको चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं। सब हो जायेगा और अगर आपको पसन्द न हो तो यहाँ भी दो-एक ट्यूशन कर लीजियेगा।”

“नहीं, ट्यूशन क्यों करेंगे।” वहन ने आपत्ति की।

“इसलिये कि इनके स्वामिमान को टेस न पहुँचे। मेरा आप से ट्यूशन कराने का सिर्फ यही मकसद है।”

“खैर, दो-चार महीने ट्यूशन न भी करें तो अपने खर्चे के लिये पैसा पर्याप्त है। तब तक दूसरी पुस्तक तैयार हो जायेगी। पर रिस्ते-

दारी में इस तरह रुकना.... ।" अमरनाथ कह रहा था ।

जज साहब बोल उठे, "हमारे आपके बीच रिश्तेदारी है कहाँ ? मैंने तो हमेशा आपको घर का व्यक्ति समझा है और आपने भी ऐसा ही समझा है । समझा है या नहीं ?"

अमरनाथ के पास कोई जवाब नहीं था ।

जज साहब को अवसर मिल गया और उन्होंने अमरनाथ को अपने प्रस्ताव पर सोचने के लिए विवश कर दिया ।

७

अमरनाथ दूसरे दिन भी प्रतिभा के घर न जा सका । पानी का तिलतिला उसी प्रकार का बना हुआ था, यद्यपि तेजी में कमी अवश्य आ गई थी । तीसरे दिन सवेरे बदली फटी, धिरी और पुनः बारह बजते बजते भाफ हो गई । नीले आकाश की शोभा नितर आई । धूप चमचमा उठी । जड़-चेतन खिलखिला उठे । प्रकृति की चमक-दमक बढ़ गई । अमरनाथ ने प्रतिभा के यहाँ जाने का विचार बनाया किन्तु फिर कुछ सोचकर त्यागित कर दिया । उसने इतवार के बाद जाने का निर्णय किया । वह प्रतिभा की भावनाओं की गहराई को नापना चाहता था । उसे अब कानपुर नहीं जाना था । वहनोर्ड के प्रस्ताव पर वह सहमत हो गया था ।

शनिवार बीत गया । इतवार को लगभग ग्यारह बजे नौकर आया अमरनाथ के सम्बन्ध में पता करने के लिये । वह घर पर नहीं था । जज साहब के साथ कही गया हुआ था । अमरनाथ की वहन से यह मालूम हो गया कि वह अनिश्चित काल के लिये रुक गया है । नौकर

लौट आया। अमरनाथ के लौटने पर वहन ने संदेशा कह दिया। अमरनाथ के मन की कली खिल गई। गहराई का अनुमान लग गया।

बड़ी वेसत्री के बाद सोमवार की दोपहर आई। अमरनाथ निकला और कुछ सोचता हुआ बीमानगर को चल पड़ा। प्रतिभा के बंगले के फाटक पर पहुँचकर तनिक ठिठका। फिर फाटक खोलता हुआ अन्दर प्रवेश कर गया। बाहर कोई नहीं था। वरामदे में पहुँचकर दरवाजे पर धँपकी दी।

“कौन ?” अन्दर से प्रतिभा की भाभी ने आवाज दी।

“बाहर आने का कष्ट तो कीजिये।”

साड़ी सभालती वह बाहर आई। अमरनाथ को ड्राइंग-रूम में बिठा लाया और जाने-आने के सम्बन्ध में नाना प्रकार के प्रश्नों की झड़ी लगा दी। कुछ समय बीत जाने पर भी जब प्रतिभा का आगमन न हुआ तो अमरनाथ अपने को न रोक सका, “प्रतिभा जी शायद कहीं गई हुई है ?”

“यही पास, अपने एक रिलेटिव रहते हैं, उन्हीं के घर। अभी नौकर को भेजती हूँ।” उसने पुकारा।

नौकर के जाने के बाद पुनः श्रीमती ने घर-परिवार आदि सम्बन्धित प्रश्न पूछने आरम्भ कर दिये। अमरनाथ बताता रहा परन्तु भीतर से उसे बुरा लग रहा था। यह सब पूछना सम्पत्ता के विरुद्ध है।

बाहर चप्पलों की आहट मिली। अमरनाथ उत्सुक हो उठा। द्वार का परदा हटा और प्रतिभा हाथ जोड़ती हुई अन्दर आई। एक पल के लिये नेत्र मिले और झुक गये। प्रतिभा बैठ गई, “आपको आये बहुत देर हो गई क्या ?” उसने पूछा।

“कोई खास नहीं।”

प्रतिभा ने भाभी की तरफ देखा, “तुमने खाना खा लिया ?”

भाभी ने सिर हिलाते हुए नाहीं का भाव प्रदर्शित किया।

“अभी आपने खाना नहीं खाया। वाह ! यह तकल्लुफ आपका खूब

रहा । मैं क्या झकेले नहीं बैठ सकता था ? जाइये-जाइये ।” बिल्ली के भाग से सिकहर टूट गया था ।

वह उठकर अन्दर चली गई ।

अमरनाथ के नेत्र प्रतिभा को निहारने लगे । प्रतिभा ने गर्दन झुका ली । उसने ऐसा जान-बूझकर किया था । तड़पाने में भी एक खास मञ्चा है । मिनट, दो मिनट और चार मिनट बीत जाने पर भी जब प्रतिभा की गर्दन ऊपर नहीं उठी तो अमरनाथ को विवश होकर कहना पड़ा, “मुझसे कोई गलती हो गई है क्या ?”

“क्यों ?” प्रतिभा ने उसी प्रकार सिर झुकाये पूछा, “किसी ने कुछ बताया है क्या ?”

“क्या प्रत्येक बात बताने से ही जानी जाती है ? अनुमान भी तो लगाया जा सकता है ।”

“तो अनुमान गलत है । आपसे कोई गलती नहीं हुई है ।”

“किर यह नाराजगी क्यों ?”

“कौन-सी ?”

“मेरी तरफ देखिये तो बतावें ।”

“देखने से क्या होगा ? बतलाइये ।”

“प्रतिभा जी ।”

प्रतिभा की गर्दन उठी । नेत्र मिले रोम-रोम पुलकित हो उठे, “बतलाइये ।” वह बोली, “आप तो बिल्कुल बुत बन बैठे ।”

अमरनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । केवल देखता रहा ।

प्रतिभा ने पुनः गर्दन झुका ली, “आप लेखकों से भगवान बचाये । भावुकता में उचित-अनुचित तक का ध्यान समाप्त हो जाता है ।” वह खड़ी हो गई ।

“क्यों ?”

“आपके लिये शरवत ले आऊँ ।”

“नहीं । तवीयत नहीं है । बैठिये ।”

प्रतिभा अन्दर चली गई और स्वयं शरवत बना कर ले आई। मेज पर गिलास रखते हुये पूछा, “अब आप कानपुर नहीं जा रहे हैं?”

“फिलहाल अगले सनडे तक।”

“और कही अगले सनडे को फिर पानी बरस गया तो दूसरे सनडे तक रुक जाना पड़ेगा?”

“मानी हुई बात है। मुझे किसी भी दशा में ताज वाले अवसर से वंचित नहीं होना है न। बोलिये कब चल रही है?”

प्रतिभा चुप रही।

“बोलिये।”

“क्या बोलूँ?”

“कल दोपहर में चलेगी?”

“देखा जायेगा। अभी तो सनडे के कई दिन हैं। कल की जल्दी क्या है?” स्त्रियों की यही अपनी विशेषता है।

“इसलिए कि जब सौभाग्य से अवसर मिल गया है तो आपके साथ दो-चार और भी प्रोग्राम हो जायेंगे। कायदे से एक दिन मुझे भी तो पिक्चर दिखलाने का अवसर मिलना चाहिये।”

किसी के आने की आहट मिली। बातों का क्रम बदल दिया गया। प्रतिभा की माँ ने पर्दा हटाते हुए अन्दर प्रवेश किया। उसके बैठने के उपरान्त दूसरी बातें चल पड़ी। बीच-बीच में अमरनाथ और प्रतिभा प्रीति भरी निगाहों से एक-दूसरे को देखकर शरीर को नस-नस में एक अनुठी स्फूर्ति का—सिरहान का अनुभव कर लेते थे। लगभग तीन बजे अमरनाथ एक बहाना बता कर उठ खड़ा हुआ। वह शाम की चाय वह-नोई के साथ ही पीना चाहता था। ओंकार के आ जाने पर देर हो जाने की सम्भावना थी। फाटक पर अमरनाथ ने धीरे से कह दिया, “कल बारह बजे ताज पर मैं आप की प्रतीक्षा करूँगा।” और वह बाहर सड़क पर बठ गया बिना प्रतिभा को कुछ कहने का अवसर दिये हुये।

दूसरे दिन अमरनाथ बारह बजे ताजमहल पर उपस्थित था। यह

वही ताज है, जिसके सम्बन्ध में साम्राज्ञी मुमताज महल ने अपने पति की मुजाओं में, अन्तिम घड़ियाँ गिनते हुए कहा था—“मेरी कब्र पर ऐसा मकबरा बनाया जाय जिसकी भव्यता की तुलना संसार का कोई भी भवन न कर सके।”

आकाश में छोटे-बड़े बादलों के आने-जाने का तारतम्य लगा हुआ था, जिसके कारण कभी छाया और कभी धूप के प्राकृतिक सुख का आनन्द लुट रहा था। हवा में ठण्डक थी, इस कारण वातावरण अधिक ठगिया वन बैठा था। पाँच मिनट और बीत गये। अमरनाथ ने एक बजे तक का इन्तजार करने का निश्चय किया हुआ था। उसने जेब से रुमाल निकाल कर मुँह पोंछा। पुनः घड़ी में समय देख कर उठने को ही था कि सामने से प्रतिभा आती हुई दिखलाई पड़ गई। वह उचक कर खड़ा हो गया। प्रसन्नता की सीमा न रही। सम्भवतः प्रतिभा ने अभी उसे नहीं देखा था। उसकी आँखें इधर-उधर ढूँढ़ रही थी। अमरनाथ पेड़ की ओट में हो गया। प्रतिभा समीप आई। वह हाथ जोड़ता हुआ पुनः सामने आ गया। प्रतिभा झिझक कर समल गई।

“बड़ी देर से प्रतीक्षा में खड़ा हूँ।” वह मुसकराया, “आइये, इधर बैठें।” प्रतिभा उसके संग-संग मुड़ पड़ी।

उद्यान में कुछ अन्दर जाकर एक कुँज के पीछे, दोनों आमने-सामने बैठ गये। प्रतिभा ने गर्दन झुका ली थी। वह उस समय कुछ लज्जा का अनुभव कर रही थी। अमरनाथ भी मौन था। उसका सोचा हुआ सब भूल गया था। कल से आज तक की सारी तैयारी मिट्टी में मिल गई थी। वह क्या कहे, यही नहीं समझ पा रहा था। जल्दी में उसके मुँह से निकला, “अब तो मैंने आगरे में रहने का निश्चय कर लिया है। कानपुर नहीं जाऊँगा।”

प्रतिभा का सिर ऊपर उठा और नेत्रों से आश्चर्य के भाव व्यक्त किये।

“मैं झूठ नहीं कह रहा हूँ। एक उपन्यास यहीं रह कर लिखूँगा।

वहन और वहनोई की ऐसी ही इच्छा है। आपकी क्या राय है ?”

“मेरी क्या राय हो सकती है ? आपने जो सोचा होगा, ठीक ही सोचा होगा।”

प्रतिभा का उत्तर अमरनाथ को अच्छा नहीं लगा। उसने अनायास हाथ बढ़ा कर उसका हाथ पकड़ लिया, “क्या अब भी आप मुझको अपने से अलग समझती है ?”

प्रतिभा चुप रही।

अमरनाथ भी चुप हो गया।

मिनट-दो मिनट बाद प्रतिभा के मुँह से निकला, “चलिये अब चले।” उसने धीरे से हाथ खींच लिया।

“आपने मेरी बात का उत्तर नहीं दिया।”

“किन बात का ?”

“वही जो मैंने पूछी थी।”

“क्या प्रत्येक बात के लिये उत्तर देना आवश्यक होता है ?”

अमरनाथ का अग-अग भ्रूम उठा, “मेरी तरफ देखिये।”

‘क्यों ?’

“देखिये तो।”

प्रतिभा की पलकें उठी, “दताइये।”

अमरनाथ ने उसकी आँवों में अपनी आँखें डाल दीं। क्षण भर के लिए दोनों एक-दूसरे में खो गये। किसी के पैरों की ग्राहट मिली। तल्ली-नता भग हो गई। मुड़कर देखने पर एक विदेशी युवक-युवती आलिंगनों में कस रहे थे। प्रतिभा ने मुँह दूसरी ओर कर लिया। अमरनाथ ने पुनः उसका हाथ पकड़ लिया। प्रतिभा ने हाथ छुड़ाने का प्रयत्न किया।

“क्यों ?” अमरनाथ ने पूछा।

“नहीं। मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता है।” उसने छुड़ा लिया।



यद्यपि वत्तीस वर्षीय कथाकार अमरनाथ, गौरवर्ण का छरहरा मनुष्य था, किन्तु देखने-सुनने में सत्ताईस-अट्ठाईस से अधिक का नहीं प्रतीत होता था। उसका व्यक्तित्व आकर्षक था एक कलाकार जैसा। पहनने ओढ़ने में, चलने-फिरने में और बात-चीत में एक अन्दाज था, जो सड़क पर चलने वालों तक को आकर्षित करने में समर्थ था। इनके अतिरिक्त ईश्वर ने उसे और गुण भी दे रखे थे। वह गायक था, वक्ता था और एक सफल अभिनेता भी था। हिन्दी में कविताये और उर्दु में नज्मे और गजले लिखता था यद्यपि कवि सम्मेलनों और मशायरो में वह कभी जाता नहीं था, किन्तु जब कभी जाता तो उसकी आवाज श्रोताओं पर छा कर रह जाती। दूसरे कवि या शायर थोड़ी देर तक बड़ी परेशानी का अनुभव करते।

अमरनाथ अभी तक अविवाहित था। जिन दिनों वह नौकरी में था। शादी के लिए बहुत लोग आते रहते थे पर वह अकारण शादी टालता रहा था। दुर्भाग्य से अथवा सौभाग्य से नौकरी छूट गई। उसने साहित्यिक क्षेत्र में पदार्पण किया। विवाह का विचार पूर्णतः समाप्त हो गया। उसके ह्याल से वर्तमान युग में विवाह करना बिना पूँजी के दरवाजे पर हाथी बाँधना-जैसा था। अमरनाथ आर्थिक अभावों से मुक्त नहीं था और निकट भविष्य में भी मुक्त होने की संभावना नहीं थी। अतः विवाह न करने का उसका निर्णय उचित था। कारण, भविष्य में नौकरी न करने के साथ-साथ जिन्दगी में कुछ कर गुजरने की अभिलाषा जो बलवती हो उठी थी। परन्तु आगरा आने पर, उसके जीवन ने एक नया

मोड़ लिया था। प्रतिभा का प्रेम उसे कुछ सोचने के लिये विवश करने लगा था। वैसे अभी ऐसा सोचना, बुद्धिमत्ता के स्थान पर भावुकता का ही परिचय देना था। क्योंकि अभी उसे बहुत कुछ प्रतिभा को समझना था, उसके मनोभावों को जानना था और जानना था उसकी ज़िन्दगी के इरादों को।

संध्या समय मेघों की चढ़ाई आरम्भ हो गई थी और कभी भी पानी बरस जाने की सम्भावना भी पाई जाती थी; फिर भी मालती के साथ प्रतिभा अमरनाथ के घर आई। अमरनाथ खिल उठा। बड़े आवभगत से उसने दोनों को बिठलाया और बहन तथा बहनोई को अन्दर सूचना देने के लिए चपरासी को कहा।

लगभग घंटे-डेढ़ घंटे तक चाय-नाश्ते के संग-संग विभिन्न विषयों पर वार्ता चलती रही। इसके पश्चात् दोनों ने चलने की आज्ञा ली। अमरनाथ भी उनके साथ बाहर निकला। सड़क पर वक्तियाँ जल गई थी। तीनों टहलते हुए 'लाजपत कुज' की ओर बढ़ चले। मालती को बीच में डाल कर, अप्रत्यक्ष रूप से अमरनाथ और प्रतिभा की प्रेम भरी बातें होने लगी। आगे चौराहे से तीनों दाहिनी ओर मुड़ गये और उधर काफी दूर तक निकल जाने के बाद लौटे, फिर मालती को उसके घर छोड़ा और वीमानगर को मुड़ पड़े।

बादलों में गरगराहट हुई, हवा में तेजी आई और बूँदा-बाँदी होने लगी। दोनों ने पैर बढ़ाये। रुकने के लिये कोई स्थान नहीं था। बिजली कड़की और पानी जोर का आ गया। दोनों भागे। आगे एक अघूरा बना हुआ बगला था। दोनों ने उसके चरामदे में शरण ली। अंधेरा ऐसा था कि हाथ को हाथ नहीं सूझता था। अमरनाथ ने छेड़छाड़ आरम्भ की, "आज एक बड़ा गलत तजरबा हुआ।"

'क्या?'

"स्ट्रेंड लाइफ में किसी किताब में पढ़ा था, "लिपट जाते हैं वह बिजली के डर से, इलाही यह घटा दो दिन तो बरसे।" लेकिन क्या

वताया जाये, यहाँ बिजली भी चमक रही है और पानी भी बरस रहा है फिर भी...।”

“अच्छा चुप रहिये । कल मैं आपको मना कर चुकी हूँ ।”

अमरनाथ हँस पड़ा । बिजली पुनः चमकी । अमरनाथ ने अनायास प्रतिभा को अपनी भुजाओं में आवद्ध कर लिया । दोनों एक-दूसरे में खो गये । कुछ समय उपरान्त प्रतिभा ने अपने को अलग कर लिया । बाँध टूट जाने पर पानी थामे नहीं थमता । अमरनाथ ने पुनः प्रतिभा का हाथ पकड़ा । प्रतिभा ने शीघ्रता से हाथ खींच लिया, “नहीं । सीमा का उल्लंघन नहीं होना चाहिये । यह अनुचित है ।” उसकी आवाज में गभीरता थी ।

अमरनाथ रुक गया किन्तु प्रतिभा के मनोभाव वह पूर्णतः समझ नहीं सका था, “आपको सम्भवतः मेरे हृदय पर विश्वास नहीं है ? खैर, लेकिन इतनी मेरी शमिलापा अवश्य है कि अगर आप के पास इसे परखने का कोई साधन हो तो...।”

“अगर मुझे विश्वास न होता तो मैं आपके इतने समीप आती कैसे ? बढ़ावा मेरी तरफ से था. न की आपकी तरफ से । मेरी बातों पर आप दूर तक सोचने की कोशिश करें । मुझे इन चीजों से नफरत नहीं है, पर उचित अवसर आने पर । हम दोनों को अपनी परिस्थितियों पर भी ध्यान रखना है । इसे आप मानने से इन्कार नहीं कर सकते कि सेक्स की फीलिंग, लव की बुनियाद को कमजोर बनाती है ।” अघेरे और आमने-सामने की बातचीत में यही अन्तर होता है । सब कुछ कह देने में भी झिझक नहीं होती है ।

“नहीं ।”

“तब ऐसा क्यों ? क्या आपको मेरी फीलिंग में किसी दूसरी चीज का आभास मिलता है ?”

अमरनाथ चुप रहा ।

“बोलिये ।”

“नही ।”

“फिर ?”

अमरनाथ क्या कहे । कोई जवाब हो तब न । वह पुनः चुप हो रहा । पानी कुछ थमने-सा लगा था । प्रतिभा ने वरामदे के आगे हाथ निकालकर पानी का अनुमान लगाया और बोली, “मैं अब चलूंगी । आप दूसरी तरफ से जाइयेगा । कल घर आयेगे या कहीं और जाने...”

“शायद बहन के साथ पक्कर जाना पड़े इसलिये मुश्किल रहेगी ।”

“तो परसो ।”

“हां ।”

“आप शायद नाराज हो गये ?”

“नहीं । नाराज होने की क्या बात ?

“है । अब आज नहीं परसो बताऊंगी ।” उसने पैर उठाये, “दोपहर में आयेगे या शाम को ?”

“शाम को ।”

“नमस्ते ।” वह तेजी से निकल गई ।

अमरनाथ वहीं खड़ा रहा और काफी समय तक खड़ा रहा । पानी थम चुका था, केवल भीसी मात्र थी । तब भी वह रुका रहा । क्या करता, मजबूरी थी । मस्तिष्क, प्रतिभा के प्रश्नों को लेकर ऐसा उलझ गया था कि बिना सब का हल निकाले चलने की इच्छा नहीं हो रही थी । सबक पर दो-एक लोग आने-जाने लगे । साइकिलें भी दौड़ने लगी । अमरनाथ को निकलना पड़ा जब कि अभी कई प्रश्नों के हल शेष रह गये थे ।

×

×

×

अमरनाथ की मुलाकातें होती रही—कभी यहाँ तो कभी वहाँ । बीच-बीच में जब-तब मालती के सग-सग सिनेमा के भी कार्यक्रम बनते रहे । कभी-कभी सिकन्दरा, एतमाद्दोला, और ताजमहल के भी चक्कर लगते रहे । बड़ी-बड़ी और गहरी-गहरी बातें होती रही । प्रेम, आदर्श

और सेक्स को लेकर वहसे होती रही—और अनूठे-अनूठे तर्क भी रखे जाते रहे । प्रतिभा, आदर्श का पक्ष लेकर, सेक्स को स्वार्थ प्रधान बताती और एक सीमा का निर्धारण करती, जबकि अमरनाथ उसे प्राकृतिक कहकर, आदर्श को थोथी बकवास कहता ।

इस प्रकार विचारों में मतैक्य न होने पर भी, वे एक-दूसरे के प्रति दिन-पर-दिन आकर्षित होते गये । प्रतिभा को अमरनाथ की कुछ चीजें बहुत पसन्द थी, जिन्हें वह अद्वितीय समझती थी और ऐसी ही कुछ चीजें अमरनाथ के लिये प्रतिभा में थी । इन तीन महीनों में प्रतिभा ने भली-भाँति समझ लिया था कि अमरनाथ हृदय से निश्छल, मन से उदार, असाधारण परोपकारी, भावनाओं से भावुक और प्रेम का उपासक है । वह मुँह से जो भी कहता हो किन्तु अन्तर से प्रेम के आदर्श रूप का ही समर्थक है । वह प्रेम को धरोहर की भाँति रखना चाहता है—ताले में बन्द करके ।

उधर अमरनाथ की वृद्धि ने निर्णय दिया था—प्रतिभा हृदय से निष्कपट और उदार है । स्वार्थ की भावना उसमें नहीं के बराबर है । ईर्ष्या जानती तक नहीं, और दूसरों के मौकों पर काम आने वाली है । वह स्त्री जाति में अपवाद स्वरूप है ।

ये हैं दोनों की बढ़ती हुई घनिष्ठता के आधार । यद्यपि अमरनाथ जब-तब अवसर मिलने पर अपनी हरकतों से बाज नहीं आता । उसकी भुजायें प्रतिभा को जकड़ लेती । प्रतिभा अलग हटना चाहकर भी न हट पाती, किन्तु वह कहने से कभी नहीं चूकती—“आपका बचपना कभी नहीं जा सकता ।” अमरनाथ मुसकराता हुआ दूसरी बातें करने लगता ।

एक दिन प्रतिभा से भेट होने पर अमरनाथ ने कहा, “मेरी तो तैयारी हो गई ।”

“कैसी तैयारी ?”

“वही, कानपुर जाने वाली ।”

“ऊहूँ ।” प्रतिभा ने गर्दन मटकाई, “इसे बहुत बार सुन चुकी हूँ ।

और कोई बात कीजिये ।”

‘सही कह रहा हूँ । वहन भी जा रही है ।’

प्रतिभा को आश्चर्य हुआ, “कब ?” वह अमरनाथ की वनोवटी गंभीरता के चक्कर में आ गई ।

“परसो या तरसो ।”

“लौटियेगा कब तक ?”

“अब लौटना कहाँ हो सकेगा ?”

“क्यों ?”

“क्यों क्या ? मेरा मकान कानपुर में है आगरे में नहीं ।”

प्रतिभा का चेहरा उत्तर आया । गर्दन झुक गई ।

“आप तो कभी कानपुर जाती न होगी ?”

“नहीं । रिश्तेदारियों इलाहाबाद में है ।”

वातावरण में अधिक गंभीरता लाने के अभिप्राय से अमरनाथ मिनट भर चुप रहा, “अब आपसे कैसे भेट हो सकेगी ?”

“लेकिन अचानक इतनी जल्दी यह प्रोग्राम कैसे बन गया ?”

“एक न एक दिन तो बनना ही था । अगर सिसटर को न जाना होता तो सम्भवतः पन्द्रह-बीस दिन और रुक जाता । मुझे आगरे में आये तीन महीने से अधिक हो चुके हैं । रिश्तेदारी का भी तो ध्यान रखना चाहिये ।”

प्रतिभा चुप रही ।

‘अब आपने क्या सोचा है ?’ अमरनाथ का प्रश्न था ।

“क्या सोचूंगी ? आप यहाँ रहे या वहाँ, क्या अन्तर आने का ? महीने-दो महीने में कभी दो-चार दिनों के लिये तो आ ही सकते हैं ?”

“लेकिन यह कब तक ? क्या... ?”

“जब तक मैं एम० ए० और एल० टी० करके किसी कालेज में लग न जाऊँ । हम या आप, क्या उस स्थिति में है जिसको ओर आपका सकेत है ? जीवन की बड़ी-बड़ी समस्याएँ हैं न ।” आप नौकरी कर नहीं

सकते और लेखन से उतनी इनकम है नहीं। तब तीसरा रास्ता वही है जो मैंने बतलाया है, या और कोई सूरत है ?”

“मैं नौकरी कर लूंगा।” अमरनाथ ने और गहराई तक जाने का प्रयत्न किया।

“आप ! नौकरी करेगे।”

“आपकी खातिर।”

“तब आप मुझे जो कहिये वह कर डालूं। मगर इतना समझ लीजिये कि आपका यह जोग बहुत जल्द ठंडा पड़ने वाला है। अन्त में मुझे वही करना होगा जिसे मैं आज करने को कह रही हूँ।”

अमरनाथ के अधरो पर मुसकराहट आई। उसने अपना हाथ बढ़ाकर प्रतिभा का हाथ पकड़ा और खींच लेना चाहा। प्रतिभा भिटकती हुई पीछे हट गई, “क्या करते हैं ? भाभी आ गई तो ?”

अमरनाथ मुसकरा उठा। इस समय वह प्रतिभा के साथ डाइंग-रूम में बैठा था। थीमती प्रसाद अर्थात् प्रतिभा की भाभी सम्भवतः अन्दर सो रही थी। समय दोपहर का था। अमरनाथ बोला, “बहाने बना लीजिये। देखना है कितने बहाने आपको आते हैं। अब मैं यहाँ दो साल रहूँगा। समझ में आया सरकार के।”

“सब समझा है। दो साल रहिये या पाँच साल, बहानों में कमी नहीं आने को। बहुत है। लड़कियों के चक्कर में अभी आप आये कहाँ हैं ?”

“अच्छी बात है। यह भी देखना है। अब तो दो वर्ष का लम्बा पीरियड है। लड़को वाले हथकड़े दिखलाये जायेंगे।”

मन-ही-मन प्रसन्नता का अनुभव करती प्रतिभा मुँह बनाती हुई सठकर अन्दर चली गई। पानी पिया और अमरनाथ के लिये भी एक गिलास में ले आई, “पानी पियेंगे ?”

अमरनाथ ने गिलास ले लिया, “कल बहान और बहनोई साहब से रात के बारह बजे तक बातें होती रही। मेरे बार-बार नहीं करने पर

भी, अन्त में मुझे विवश होकर उनकी बात रखनी पड़ी। वे लोग मुझे किसी हालत में यहाँ से जाने देना नहीं चाहते हैं। अब मैं सोच रहा हूँ कि जब टाइम है तो क्यों न अंग्रेजी से एम० ए० कर लूँ। सबेरे दो घंटे की बात है? आपकी क्या राय है?”

“बहुत अच्छा रहेगा। दिन का वक्त नावेल लिखने के लिये रखिये और रात का स्टडी के लिये।”

“और प्रतिभा से मिलने के लिए कौन-सा वक्त रहेगा?”

“कोई नहीं। अब मुलाकात बन्द।”

“फिर तो हो गया। अमरनाथ वे-मौत मारे गये। जिनके लिये रुकना हुआ उनसे तो मुलाकात नहीं होगी, और वहनोई साहब का एहसान जिन्दगी भर के लिए अलग।”

“एहसान क्यों? उन्हीं के रोकने पर तो आप रुके हैं?”

“जी नहीं। प्रतिभा जी के रोकने पर रुका हूँ। उनका तो एक बहाना है।”

प्रतिभा मुँह विरा कर मुस्काने लगी।

६

अक्तूबर के आरम्भ में अमरनाथ ने बलवन्त राजपूत कालेज में अपना नाम एम०ए० में लिखवा दिया। लेट एडमिशन के लिए उसके वहनोई को प्रिन्सिपल से सिफारिश करनी पड़ी थी। अंग्रेजी में एस० ए० करने का सुझाव भी उसके वहनोई का ही था और अमरनाथ ने इसलिये पसन्द किया था कि थोड़े परिश्रम में एक नई डिग्री मिल रही थी। साथ ही इस बहाने वह दो साल तक आगरे में भी रह सकता था। प्रतिभा के



बिना अब चैन कहा था ? लगी मे ऐसी ही हालत हो जाया करती है ।

अमरनाथ के दरजे मे पन्द्रह लडके और दस लडकियाँ थी । लडकियो मे केवल तीन-चार से ही आवश्यकतानुसार जत्र कभी दो-चार वाते कर लेता, बाकी से नहीं । उसे उनकी अगरेजियत से नफ़रत थी । विदेशी भाषा, ज्ञान वृद्धि हेतु पढ़ी जानी चाहिये न कि अपने को उसी तौर-तरीके में ढाल देने के लिये । लडकों के बीच भी अपना दायरा सीमित था । एक से ही उसकी दुआ-वन्दगी होती थी । केवल एकमात्र राजेश ऐसा लडका था, जिससे उसकी घनिष्टता बढ़ गई थी । राजेश उसे कई कारणों से पसन्द था ।

अमरनाथ का कार्यक्रम बन गया था । सवेरे कालेज जाना, दोपहर मे बारह से चार तक लिखना और रात मे आठ से ग्यारह तक पढ़ना । सध्या का समय मिलने-मिलाने और घूमने-घामने के लिये था विशेष अवसरों की बात दूसरी थी । मौके के मुताबिक सिनेमा या कोई और प्रोग्राम प्रतिभा द्वारा बनाने पर उसका वह पूरा-पूरा लाभ उठाने का प्रयत्न करता था । समय-सारिणी इन मे दखल नहीं डाल सकती थी । वैसे प्रतिभा और जज साहब के परिवारों मे इतनी घनिष्टता बढ़ गई थी कि अब वह मंटो प्रतिभा के घर पर उसके साथ अकेला बैठे वाते करता और करता भी था । प्रतिभा भी कभी-कभी मालती के साथ, तो कभी अकेली अमरनाथ के वगले पहुँच जाती और बाहर लान में, या ड्राइंग-रूम मे, बैठे वाते करती रहती । यह जानते हुये कि दोनों एक-दूसरे को चाहते हैं, फिर भी कोई कुछ कहने मे असमर्थ था । और उसका सारा श्रेय प्रतिभा को था । उसने अपने और अमरनाथ के बीच की दूरी को सदैव बनाये रखा था । यद्यपि इतना आगे बढ़ जाने पर भी यह स्थिति बनाये रखना-सा बढ़ा कठिन था, किन्तु प्रतिभा का विवेक, उसकी इन्द्रियों पर सदैव हावी बना रहता था । अमरनाथ की सारी कोशिशें, दलीलों तथा दूसरी समझाने वाली चीजें, निष्फल रहती थी । एक-दो बार उसने जबर-दस्ती भी करने का प्रयत्न किया था, जिसके लिये लिए उसे बाद मे बड़ा

पछतावा रहा और प्रतिभा से बार-बार क्षमा भी माँगी थी।

अब अमरनाथ को प्रतिभा द्वारा निर्धारित सीमा के भीतर ही रहना पड़ता था। उसकी हाँ में हाँ और उसकी ना में ना। जहाँ उसने चाहा ब्रेक लगा दिया। अमरनाथ नतमस्तक होकर सब स्वीकार करता। मजाक में जब-तब अवश्य कह देता, “तुमने तो अभी से मुझे चिड़ी का गुलाम बना लिया है।”

“क्या करती जब बनने वाला मिल गया तो बना लिया।”

“तो इसमें भी मेरी कमजोरी है?”

“और किसकी हो सकती है?”

“अच्छी बात है। कल से देखूँगा।”

“कल से क्या देखियेगा? मेरे यहाँ आना बन्द कर दीजियेगा, यही न?”

“बिल्कुल, तभी तो मानूँ होगा कि गुलाम है कौन? पुरुषों के लिए बहुत से रास्ते खुले हैं मिस साहब। और फिर मेरे लिये क्लास की ही तमाम लड़कियाँ आजकल पीछे पड़ी रहती हैं।”

“अ ह ह ह, क्या कहते हैं? अब तो मेरी सलाह है कि उसे भी करके देख लीजिये। तमन्ना न रह जाये। अन्त में तो बुद्ध घर को लौटकर आयेंगे ही।” वह मुसकराने लगी।

अमरनाथ भी हँसने लगा। चुहल वाजी समाप्त हुई। अमरनाथ ने क्षण दो क्षण सोचने के उपरान्त पूछा, “मान लो प्रतिभा अगर किसी लड़की से मेरा रोमान्स हो जाये तो तुम क्या करोगी?”

“कुछ नहीं।”

“कुछ नहीं?”

“बिल्कुल कुछ नहीं।”

“क्यों?”

“क्यों क्या? क्या आपको रस्सी में बाँधकर रखूँगी?”

“लेकिन पीड़ा तो जरूर होगी।”

“एकदम नहीं ।”

“यह मैं नहीं मान सकता ।”

“यह आपकी मरजी है । वैसे मुझे अपने हृदय पर बड़ा भरोसा है । आपका रोमान्स चाहे जितनी लड़कियों से हो, पर अन्त में आपको मेरे पास ही आना होगा । मैंने जो कुछ आपको दिया है, वह किसी दूसरी लड़की से मिल सकेगा—मुझे सन्देह है । और जब तक वह मिलेगा नहीं, आपका कही टिकना असम्भव है ।”

अमरनाथ प्रतिभा को देखता रह गया । वह अक्षरशः सत्य कह रही थी । प्रतिभा ने केवल शरीर नहीं दिया था शेष वह अमरनाथ को समर्पित कर चुकी थी । उसका प्रेम आत्मिक प्रेम था, जो अन्यत्र मिलना दुर्लभ था । अमरनाथ भली-भाँति समझ चुका था कि उसके जीवन में किसी स्त्री विशेष से अधिक उसके निष्कपट मन को आवश्यकता थी । उसकी प्राप्ति के लिये यदि उसे संयोग वाले सुख से भी वंचित रहना पड़े तो कोई चिन्ता नहीं थी ।

“आप मुझे इस तरह क्यों देखने लग गये ? क्या मेरा कहना गलत है ?”

“विल्कुल नहीं । लेकिन बड़ा कॉन्फिडेंस है तुम्हें अपने ऊपर ।”

“अपने उपर नहीं आपके ऊपर । क्या समझे ?”

अमरनाथ ने अपना हाथ बढ़ा कर धीरे से उसका हाथ पकड़ लिया ।

१०

कालेज में एक पेड़ के नीचे बैठते हुये, राजेश ने अमरनाथ से कहा, “कल दो मुक्तक रात में लिखे थे, आपको सुनाऊँ ?” प्रीफेसर के न आने

के कारण पहला घंटा खाली था।

“सुनाओ।” अमरनाथ बोला।

राजेश सुनाने लगा—

‘वात उनकी है बताये से नहीं बनती है,  
पीर अपनी है दवाये से नहीं दबती है,  
पढ गई जान दो पत्थर के बड़े पाटों में—  
क्या कहूँ अबल भी अब काम नहीं करती है।’

“बहुत अच्छे।” अमरनाथ ने दाद दिया, “बहुत अच्छे राजेश।

“पढ गई जान दो पत्थर के बड़े पाटों में—बड़े कमाल की लाइन है।  
फिर सुनाओ।”

राजेश ने उसे दूसरा मुक्तक सुनाया—

‘वह भुलावे के लिए मशहूर है,  
पास रहकर भी बहुत कुछ दूर है,  
राजे उलफत किस तरह समझा करें—  
नर्म दिल है कि या मगरूर हैं।’

“वाह, वाह। तुम तो छिपे हस्तम निकले यार। मालूम पड़ता है  
कहीं गहरी चोट खा गये हो? ‘नर्म दिल हैं कि या मगरूर हैं’—क्या  
अभी अनुमान नहीं लग पाया है?” वह मुसकराया।

राजेश भी मुसकराता हुआ दूसरी ओर देखने लगा। उसने कोई जवाब  
नहीं दिया। सम्भवतः हिचक रहा था।

“वात टालने की नहीं होती भाई जान। बताओगे, तो लेखक के  
तजरूबों से लाभ उठाओगे।”

राजेश फिर कुछ न कह सका। उसी प्रकार मुसकराता रहा।  
अमरनाथ ने दूसरी बात आरम्भ कर दी। वह राजेश की फ़िक्र को  
समझ रहा था। थोड़ी देर बाद घटा बोला। दोनों उठ पड़े।

साढ़े नौ बजे तक एम०ए० के सारे घटे समाप्त हो जाते थे। छुट्टी  
होने पर अमरनाथ ने घर की ओर पैर बढ़ाये और राजेश ने लाइब्रेरी

की ओर। इधर महीने-दो महीने से चारु वर्मा के साथ जो उमरी की कक्षा की एक छात्रा थी—घनिष्ठता बढ़ने लगी थी। जब तब बातों में अप्रत्यक्ष रूप से कुछ कह देने की हिम्मत खुलने लगी थी। समय के साथ साथ घनिष्ठता की वृद्धि हेतु नये-नये कदम उठाये जाने लगे थे।

चारु लाइब्रेरी में, कोने वाली मेज पर बैठी पुस्तक के पन्ने उलट रही थी। राजेश ने साहस दिखाया और उसकी मेज के समीप जाकर पूछा, “आपकी स्टडी अभी से आरम्भ हो गई।”

“क्यों, जानवरी खतम होने को है अब भी नहीं शुरू होगी। आज आप कैसे रुके हैं?”

“प्रिन्सिपल साहब से बात करनी है।” उसने वहाना बताया, “आप क्लासेज ओवर होने पर डेली रुकती हैं क्या?”

“नहीं, कभी-कभी।”

“कल रुकेगी?”

“क्यों?” चारु वर्मा उसके भाव को समझ कर भी नासमझ बन गई।

“वैसे ही पूछा।” राजेश के पास अभी इतनी हिम्मत कहाँ थी जो क्यों का कारण बता सके।

“कुछ ठीक नहीं। रुक भी सकती हूँ और नहीं भी, मूड पर है।” वह पन्ने उलटने लगी।

राजेश को चलने के लिये बाध्य होना पड़ा। वह आगे कौन-सी बात करे सोच न सका। चारु की भी यही हालत थी। वह भी बातें करना चाहती थी। राजेश से बातें करते समय नामालूम उसका दिल घड़कने क्यों लगता था?

राजेश बाहर आकर कुछ सोचता रहा। वह किसी वहाने पुनः चारु से बातें करना चाहता था। परन्तु कदम उठ-उठकर रुक जाते थे और अन्त तक लाइब्रेरी में जाने का उसे साहस न हो सका। खिन्न मन वह साई-किल-स्टैंड की ओर मुड़ गया। वहाँ से साईकिल निकाली और घर को चल पड़ा। अनायास कालेज के फाटक पर पहुँच कर उसकी साईकिल

रुक गई। उसकी बुद्धि ने एक नया उपाय सुझा दिया था। वह लौट पड़ा और पास ही एक पेड़ के नीचे खड़ा हो गया। चारु के आते ही प्रतिक्षा होने लगी।

दस, पन्द्रह और बीस मिनट बीत गये। चारु निकलती हुई दिखलाई नहीं पड़ी। राजेश की व्यग्रता बढ़ गई। साथ ही आने-जाने वाले विद्यार्थियों की घूरती हुई दृष्टि से भी कुछ उलझन होने लगी थी। और दस मिनट बीते। चारु आती हुई दिखलाई पड़ी। राजेश ने अपना मुँह दूसरी तरफ कर लिया, जैसे किसी और की प्रतिक्षा में खड़ा हो। हृदय धक करने लगा था। ज्यों-ज्यों चारु समीप आती गई धुकधुकी बढ़ती गई।

चारु भी राजेश को दूर से देखकर कुछ सहम गई। उसके मस्तिष्क में बहुत से प्रश्न झकट्टे कौंध गये, और किसी पर कुछ सोचना उसके लिये मुश्किल पड़ गया। वह ठिठरती हुई बढ़ती रही। राजेश समीप आ गया। वह अब भी दूसरी ओर मुँह किये खड़ा था। जब चारु चार-छः गज के फासले पर रह गई तो उसने मुँह घुमाया और तनिक चौंककर पूछा, “आप। बड़ी देर तक स्टैंडी चलती है?”

“बड़ी देर क्या? अभी दो घंटे भी नहीं हुये। साल-भर तो कुछ पढ़ाई हुई नहीं। अब पढ़ने से क्या होता है? आप किसका बेट कर रहे हैं?”

“मेरे मुहल्ले का एक लड़का किसी काम से आया हुआ है। गेट पर मिल गया था। उसकी इन्तजारी है, लेकिन अब चलिये। पता नहीं कब तक भाई का लौटना हो।” उसने साइकिल बढ़ाई।

“आप रहते कहाँ हैं?”

“वजीरपुरा में, और आप?” राजेश का प्रश्न था।

“नई राजामहली में।”

“आप ने बी०ए० कहाँ से किया था?”

“मथुरा से। फादर वहीं रहते हैं।”

“और यहाँ ?”

“मेरे अंकिल हैं। आपके अमरनाथ जी।” चारु ने विषयान्तर किया, “लिखते तो बढिया हैं, लेकिन कुछ रूखे नेचर में मालूम होते हैं। कल, मैंने उनका एक नावेल पढ़ा था। यहाँ लाइब्रेरी में है। आपकी तो उनसे खूब पटती है ?”

“रूखे तो नहीं है, मगर कुछ सोचने-समझने में भिन्न होने के कारण, मालूम ऐसे ही होते हैं।”

कालेज का फाटक आ गया, “अच्छा।” वह बड़े अन्दाज से हाथ हिलाती हुई दाहिनी ओर मुड़ गयी।

विवश राजेश वायी ओर मुड़ गया कुछ सोचता हुआ। अपने विचारों की तन्मयता में वह काफी दूर तक पैदल ही चलता चला गया। उधर रास्ते में चारु ने भी निष्कर्ष निकाल लिया था—राजेश केवल उसी की प्रतिष्ठा में रूका हुआ था। मौहल्ले वाले लड़के का बहाना मात्र था।

चारु औसत कद और हलके वदन की सांवली लड़की थी। चेहरा भरा हुआ कुछ लम्बा था। वदन सुडौल था पर कुर्चों और नितम्बों की सुडौलता कालेज ऊपर थी। जिधर से निकल जाती, लड़कों की आंखें देखती रह जाती थी। चारु के चाचा की कपड़े की बड़ी दुकान ‘किनारी बाजार’ में थी। नई राजामंडी में उनका सुन्दर बंगला था। नई राजामंडी बस्ती, राजामंडी स्टेशन से लगी हुई थी। यहाँ से बलवन्त राजपूत कालेज भी पास था।

उसी दिन से राजेश भी नियमित रूप से लाइब्रेरी में बैठने लगा। चारु कभी आती कभी नहीं आती। किसी दिन कुछ बातें होती और किसी दिन नहीं भी होती। कभी वह देखकर भी अनदेखी बन जाती और दूसरी मेज पर बैठ जाती। इस तरह की हरकतें अब वह जान-बूझ कर करने लगी थी। उसे राजेश को उकसाने में मजा आने लगा था। राजेश भी सब कुछ समझ रहा था फिर भी मौन था। वह जानता था कि जलाने वाले को भी एक दिन स्वयं जलने के लिये बाध्य होना ही

ड़ेगा। भड़की हुई लपटें, जलने वाले और जलाने वाले का विचार ही रखती है।

मिलना-जुलना बढ़ता रहा। छोटी-बड़ी बातें होती रही। पीघो की गति जड़ें अन्दर को, और टहनियाँ ऊपर को बढ़ती रही। अदृश विकास होता रहा। अब चारु भी नियमित रूप से लाइब्रेरी में बैठने लगी थी। नुपस्थित होने पर स्वयं को पीछा होती थी। राजेश को अधिक बढ़ावा दिया जाने लगा था। मेज पर आमने-सामने बैठकर बार बार एक-दूसरे को देखने में उत्सुकता बरती जाने लगी थी। दरजे में भी पढ़ते समय किसी न किसी बहाने दो-एक बार एक-दूसरे को देख लेना जरूरी हो या था।

एक दिन लाइब्रेरी से निकलने पर चारु ने पूछा, “रात में आप कब तक पढ़ते हैं?”

“यही कोई डेढ़-दो बजे तक।”

“उफ! डेढ़-दो तक। लिमिट हो गई। तब तो फास्ट क्लास ह्योर। टॉप भी कर सकते हैं?”

“पढाई तो ऐसी ही चल रही है। या तो टॉप करूंगा या जीरो बटा गिरो पाऊंगा।”

“यह क्यों?”

“ऐसा ही है। अगर एग्जामिनर रतौबी और दिनौबी दोनों का होगी हुआ तब तो टॉप समझिये, और नहीं तो पटरा साफ।”

“गोया आप पढ़ते नहीं है सिर्फ किताबें खोलकर रख लेते हैं?”

“बिल्कुल।”

“लेकिन ऐसा क्यों?”

“मजबूरी है। किताबें खुली नहीं कि दिमाग राजमंडी पहुँच जाता है और डेढ़-डेढ़ दो-दो बजे तक वही चक्कर लगाया करता है।”

“आई सी। दिस इज दी प्वायंट। फिर तो सीरियस बीमारी है। मुश्किल से जायेगी।”



“अच्छा हुआ कि आपसे जिक्र कर दिया। इलाज मालूम हो जायेगा।”

“आँखें नचाती हुई चारु उसे देखकर सामने देखने लग गई। जैसे उसने उसकी शरारतपूर्ण बातों पर डाँट बतलाई हो।

राजेश को प्रसन्नता हुई। उसने पूछा, “शाम को आप का क्या प्रोग्राम रहता है?”

“कुछ नहीं। कल जरूर “विनहूर” देखने चली गई थी। वीडियोफुल पिकचर। आपने अभी देखा है या नहीं?”

“अभी नहीं। किसी दिन जाऊँगा। मैंने भी बड़ी तारीफ सुनी है।”

“उसमे एक सीन चैरियट रेस का है। बहुत ही कमाल का है। आप देखते रह जायेंगे।”

‘तब तो दो बार भी देखी जा सकती है।’

“हाँ, देखी तो जा सकती है।”

“फिर एक बात की गुस्ताखी करूँ। हुक्म है?” राजेश ने उसी गंभीरता से पूछा था।

“क्या?” जल्दी में चारु के मुँह से निकल गया।

“कल दिन वाले शो का दो टिकट मँगवा लूँ?”

“हहऽऽ। बेरी क्लेवर मैंन।” वह मुसकराने लगी।

फाटक आ गया। राजेश ने रोकना चाहा किन्तु चारु हाथ हिलाती मुड़ गई।

११

वीमानगर के सामने थोड़ी दूर पर, “पालीवाल पार्क” है और उसी से लगा हुआ वजीरपुरा मौहल्ला। इसी वजीरपुरा में लंबे सड़क सम्राट

अकबर द्वारा बनवाया हुआ सबसे पुराना गिरजाघर है, जिसे शाहजहाँ ने ईसाइयों से क्रुध होकर, तुड़वा दिया था और बाद में अपने ज्येष्ठ पुत्र दाराशिकोह के आग्रह पर, पुनः बनवाने की आज्ञा प्रदान की थी। इस गिरजा के सामने से एक सड़क दाहिनी ओर मुड़ती है, जिस पर आगे चलकर राजेश का मकान है। राजेश के माता-पिता नहीं हैं। दोनों का देहान्त उसके बाल्यकाल में ही हो गया था। राजेश का लालन-पालन उसकी नानी ने किया था और उसकी पढ़ाई-लिखाई उसके मामा के जिम्मे थी। मामा, मामी, उनके बच्चे और साठ वर्षीय नानी—यही कुल परिवार था। राजेश का मामा, सी०आई०डी०इन्स्पेक्टर था। गाँव में तीस-चालीस बीघे जमीन, जिसका एकमात्र उत्तराधिकारी राजेश था। पिता की यही सम्पत्ति उसे घरोहर के रूप में प्राप्त हुई थी।

आज छुट्टी का दिन था किन्तु लाइब्रेरी खुली हुई थी। चारु के सामने बैठा राजेश जब तब फुसफुसा उठता था। दोनों के सामने पुस्तकें खुली हुई थी। बीच-बीच में पाँच-सात मिनट का पढ़ने वाला अभिनय भी हो जाया करता था—चपरासी तथा अन्य विद्यार्थियों की आँखों में घूल झोकने के लिये। अभी अभिनय का प्रारम्भ ही था कि अम्बानक अमरनाथ ने लाइब्रेरी में प्रवेश किया। अमरनाथ की दृष्टि दोनों पर पड़ी। उसने मुँह फेर लिया और अलमारियों में पुस्तकें देखने लगा। राजेश ने आवाज दी, “इधर भी आने का कष्ट कीजियेगा अमरनाथ जी।” उसे अपने दिल के दर्द को दिखा देने का अवसर अच्छा मिल गया था।

अमरनाथ झूठा आश्चर्य व्यक्त करता हुआ पास में आया, “नमस्ते।” वह बोला।

चारु भी नमस्ते करती हुई खड़ी हो गई, “वैठिये।”

“आप लोगों की पढ़ाई तो बड़ी जोरो में चल रही है। क्या-क्या पढ़ डाला?” वह बैठ गया।

“अभी तो कुछ नहीं। हाँ, मिस्टर राजेश की पढ़ाई जरूर

है । आप कौन-सी बुक निकलवा रहे हैं ?”

“हिस्ट्री की दो-एक देखनी है । पिछले सप्ताह प्रकाशित मेरे लेख पर एक पाठक का पत्र आया है । मेरे लेख की एक ऐतिहासिकता पर उन्हें कुछ भ्रान्तियाँ मिली हैं ।”

“आपका” राजेश बोला, “एक उपन्यास मिस वर्मा ने भी पठा है । बड़ी प्रशंसा कर रही थी । ले कन इन्हे एक चीज की बड़ी गलतफहमी है ।”

“क्या ?”

“कुछ नहीं ।” चारु बीच में बोल उठी, “आप भी मिस्टर राजेश क्या बातें करने लगते हैं ?”

“यह तो आपकी ज्यादाती है चारु जी ।” अमरनाथ ने कहा, “जैसे राजेश जी गलतफहमी बतला रहे हैं, हो सकता है वह वास्तविक हो । बताने दीजियेगा । भविष्य में मेरे लिए वह लाभदायक रहेगी ।” उसने राजेश की तरफ देखा ।

“कोई खास बात नहीं है । मिस वर्मा का कहना है कि ऐसा सरस लिखने वाला व्यक्ति, इतना रुखा क्यों है ?”

अमरनाथ मुसकराया, “समझा । खैर आज से मिस वर्मा की धारणा बदल जायेगी । अब मुझे रुखा नहीं समझेगी । क्यों, मेरा अनुमान सही है न ?”

चारु गर्दन झुकाकर मुसकरा उठी ।

अमरनाथ ने खड़े होते हुये आज्ञा माँगी । जाकर पुस्तकें निकलवाई और चलता बना । उधर राजेश पर चारु बरस पड़ी थी । यह कौन-सा आप का तरीका है ? अमरनाथ जी सोचते होंगे अजीब लड़की है । आप को बताना नहीं चाहिये था ।”

“लडका भी तो अजीब है । उसे क्यों अलग किये दे रही है ।” राजेश ने भावपूर्ण नेत्रों से चारु को देखा, “वह तो...”

“प्लीज ! पढ़ना शुरू कीजिये । मौका मिला नहीं कि बातें शुरू कर

दी। इसके अलावा और भी कुछ आपके दिमाग में रह गया है ?”

“जगह कहाँ है ? समूचे पर तो मिस वर्मा का अधिकार स्थापित हो चुका है। अब...।”

“होट डिस्टर्ब मी।” वह पढ़ने लगी।

राजेश भी मुसकराता हुआ पन्ने उलटने लगा।

लगभग ग्यारह बजे पढाई बन्द हुई और दोनों बाहर निकले। चारु चुप थी। राजेश कुछ कहना चाहता था किन्तु क्या कहे, यही नहीं तय कर पा रहा था। कालेज का वातावरण शान्त और सरस था। वृक्षों पर झंझर-झंझर चिड़ियों की चहचहाहट कानों को भली लग रही थी। नीखता मन को गुदगुदाने लगी थी। पर चारु उसी गंभीरता के साथ मौन चल रही थी। राजेश ने मौनता भंग की, “क्या सचमुच मैंने बहुत बड़ी गलती कर दी है ?”

“कोई गलती नहीं की है।”

“मगर आप नाराज तो दिख रही हैं। अभी तक तो इस तरह का झूठ कभी देखने में आया नहीं था। क्या बात है ?”

“कोई बात नहीं है।”

“फिर भी कुछ न कुछ तो है ही। मैं अपनी गलती के लिये माफी चाहूँगा और।”

“उहँ।” चारु बीच में बोल पड़ी, “आप भी कैसी बातें करने लगते हैं। न तो आपसे कोई गलती हुई है और न मैं नाराज हूँ। रही मेरी झूठ वाली बात वह मेरी यों ही है। उसके पीछे कोई कारण नहीं है। अब तो आपको सतोष है।”

“थोड़ा-थोड़ा।”

“पूरा नहीं।”

“अभी नहीं।”

“फिर उसके लिये आप जिस तरह से बताइये मैं उसी तरह से कह दूँ। गलतफहमी से जान छूटी तो दूसरी गलतफहमी सिर पर आ पड़ी।

लड़कियों के साथ बड़ी आफत है। ज्यादा बोलिये तो बुराई और कम बोलिये तो बुराई।”

अनायास राजेश रुक गया।

“क्यों ?”

“आइये, थोड़ी देर के लिए उस बेच पर बैठ जाय।”

“आप भी कभी-कभी आर्ट की दुनिया में चले जाते हैं। चलिये।”

वह मुंह घुमाती हुई चल दी।

राजेश ने बढ़कर पुनः आग्रह किया, “चारू जी, सिर्फ पांच मिनट। आइये।”

“क्या आये ? कोई तुक भी हो। वहाँ बैठने से फायदा ?”

“बताऊंगा। पहले चलिये तो।”

“नहीं, मैं नहीं बैठूंगी।”

“प्लीज, इट इज माइ रिक्वेस्ट”।” राजेश का चेहरा कुछ वैसा हो गया था।

चारू ने राजेश के चेहरे को गौर से देखा और फिर चुपचाप बेच की ओर मुड़ पड़ी। राजेश गद्-गद् हो आया।

दोनों बेच पर आकर बैठ गये। चारू बोली, “आप कभी-कभी बेतुकी जिद करने लगते हैं।” चारू ने सिर लटका लिया, किन्तु हृदय प्रफुल्लित था।

“जिद कहाँ, रिक्वेस्ट किया था और वह भी बहुत डरके।”

“रहने दीजिये। आज लाइब्रेरी में भी आने की आपकी ही जिद थी। बेकार टाइम बरबाद होता है। अब कल से मैं नहीं आया करूँगी।”

“लेकिन इससे फरक क्या पड़ेगा ?”

“क्यों, टाइम की सेविंग होगी और घर पर स्टडी भी अच्छी होगी।”

“मुश्किल है।”

“क्यों मुश्किल है ?”

“मैं भी तो वही धूप में खिड़की के सामने खड़ा रहा करूँगा। क्या

आप मेरी तरफ देखेगी नहीं ?”

“खिडकियो मे दरवाजे लगे है। वे आसानी से

“आपको अम है। उन्हे बन्द करने मे आपको और अगर दृढ़तापूर्वक बन्द भी किया गया तो उन्हे बहुत समय नही लगेगा। मारने वाले से मरने वाले होती है न। उसकी फरियाद की सुनवाई ईश्वर तक २५५५ ह।

चारू मुसकराई और गर्दन घुमाकर राजेश को विगेष भावो सहित देखा। राजेश ने धीरे से हाथ पकड लिया, “मेरी आरजू पर...”

“छोड़िये।” चारू का दिल धक-धक करने लगा था, “इट इज एन ओपन प्लेस।” वह हाथ खीचती हुई अपनी घोती को ठीक करने लगी, जो वक्षस्थल से कुछ खिसक गई थी। “चलिये अब चले।”

“बस पाँच-सात मिनट और। आज शाम को ‘क्वालिटी’ मे आइयेगा ?”

चारू ने सिर हिलाकर नाही कर दिया।

“बहुत थोड़ी देर के लिये। उधर कुछ मार्केटिंग भी कर लीजियेगा।” अर्थात् मार्केटिंग के बहाने—राजेश का तात्पर्य था।

चारू ने पुनः सिर हिला कर नाही कर दिया। वह खड़ी हो गई।

१२

दूसरे दिन चारू लाइब्रेरी मे पढ़ने के लिये नही रुकी। राजेश ने भी कोई विशेष ध्यान नही दिया। सोचा, कोई कार्य आ गया होगा। तीसरे दिन भी उसका रुकना नही हुआ और न उसने कोई कारण ही बतलाया, जबकि राजेश ने जानने का प्रयत्न भी किया था। परन्तु वह

लड अननूक कर कतराती हुई, अपनी सहेलियों के साथ निकल गई थी। राजेश को आश्चर्य के साथ-साथ व्यथा पहुँची थी। वह घर आकर बड़ी देर तक खाट पर लेटे-लेटे, इस आकस्मिक परिवर्तन पर सोचता रहा किन्तु अन्त तक कुछ भी निष्कर्ष न निकाल सका। यद्यपि उसका मन बार-बार कहता रहा कि उसे भ्रम है। चारु के इस परिवर्तन में कोई विशेष बात नहीं। वह शान्त हो गया। कुछ संतोष मिल गया था।

जैसे-तैसे दिन और तब रात बीती। दूसरे दिन जल्दी के कारण वह समय से बहुत पहले ही कालेज पहुँच गया। वह चारु की प्रतीक्षा करने लगा। वह आई किन्तु साथ में और लडकियाँ भी थी। प्रतीक्षा बेकार गई। किन्तु एक बात आज और विशेष अखर गई थी, जिसने तिनके वाले सहारे का भी अन्त कर दिया था। चारु ने उसे एक बार भी मुहं कर नहीं देखा था।

घंटा बजा। सब दरजे में आकर बैठ गये। प्रोफेसर महोदय आये। पढाई होने लगी। राजेश ने खाँस-खूँसकर, शिक्षक से दो-चार प्रश्न पूछकर, चारु के ध्यानाकर्षण हेतु बड़े प्रयत्न किये, किन्तु उसकी गर्दन न घूमी तो न घूमी। वह अन्त तक सामने ही देखती रही। घटा समाप्त हुआ। शिक्षक के साथ-साथ चारु भी शीघ्रता से बाहर निकल गई। राजेश का बचा-खुचा भ्रम समाप्त हो गया। फिर भी, मन अभी पलरें में ऊपर-नीचे हो रहा था। उसके प्रयास तीसरे और चौथे घंटे में पुनः हुये, परन्तु नतीजा वही निकला जो पहले में निकल चुका था। उसका हृदय बैठ गया। विचारों में खिन्नता आ गई। मन की वेदना उभर उठी और छुट्टी होते ही उसने अपनी साइकिल निकाली और घर को चल पड़ा। पर फाटक पर पहुँचकर उसकी साइकिल घीमी हुई और बाईं तरफ मुड़ने के बजाय, दाहिनी ओर नई राजा मंड़ी वाली सड़क पर मुड़ गई। उसकी बुद्धि ने सम्भवतः कोई नया उपाय सुझा दिया था। वह आगे, रेलवे लाइन के समीप, पान वाले की दुकान पर खड़ा होकर चारु के आने की प्रतीक्षा करने लगा।

बड़ी देर तक प्रतीक्षा के उपरान्त भी जब चारू का आना न हुआ तो राजेश चक्कर में पड़ गया किन्तु तत्क्षण स्मरण हो आया—कहीं लाइब्रेरी में बैठी उसकी वह प्रतीक्षा न कर रही हो। वह नाइकिल पर उड़ता हुआ कालेज आया। धड़कते दिल से लाइब्रेरी में गया पर वहाँ कहीं चारू थी, वह सिर लटकाये बाहर निकला और चिन्ताओं में उलझता घर को चल पड़ा। उस दिन उसका खाना-पीना हराम हो गया था। माता तुल्य नानी ने बहुत बार कहा पर 'पेट ठीक नहीं है' कहकर राजेश ने हर बार नाहीं कर दिया। मुहब्बत के मारो की हालत ऐसी ही हो जाया करती है।

दिन-भर राजेश सोचता रहा। दिमाग में कई प्रश्न थे लेकिन उनमें से किसी का भी उत्तर नहीं मिल रहा था। चारू उससे निस्सदेह प्रेम करती थी। कारण, अगर प्रेम न करती होती तो वह कभी बढ़ावा न देती और उसके बढ़ावा न देने पर, हाथ पकड़कर क्वालिटी में आने का प्रस्ताव, राजेश के बड़े-बड़े फरिश्ते भी नहीं कर सकते थे। लेकिन इस तरह बढ़ावा देने के बाद, एकदम रोक देने का अभिप्राय? यह तो हैं नहीं कि उसने इस चीज को अब बुरा समझा हो। अगर मान लिया जाय उसने बुरा समझा भी है तो साफ कह देने में क्या उलझन है? यो सामना बचाकर, कतरा कर, निकल जाने का क्या तुक? उसे भय किस बात का? फिर ध्यान में आया—कहीं ऐसा तो नहीं कि वह उसे बुद्ध बना रही हो? कालेज की लड़कियाँ आजकल ऐसा भी करती हैं। उन्हें इस तरह के कार्यों में बड़ा मजा मिलता है। किन्तु तत्क्षण बुद्धि ने खंडन किया—ऐसा नहीं हो सकता। चारू में इस प्रकार के अवगुण नहीं हैं। वह उच्छृंखल नहीं है। तब...

राजेश सोचता-सोचता सो गया। लगभग चार बजे उसकी नींद टूटी। नानी ने भोजन के लिये पूछा। उसने स्नानोपरान्त चाय पीने के लिये कह दिया। नानी ने चाय के सग-संग भटपट परौठे भी तैयार कर दिये। राजेश को भूख तो लगी ही थी, उसने एक-एक करके कई खा



डाले । नानी को सतोष हुआ । राजेश ने कपड़े बदले, और घर से बिना प्रयोजन निकल पड़ा । पुनः वही वात मस्तिष्क में घूमने लगी । वह सिर लटकाये, सड़क के किनारे-किनारे, कितनी दूर निकल गया, उसे विदित नहीं । अचानक किसी मोटर में भटके से ब्रेक लगने के कारण जो कर-कराहट हुई तो वह चौंक पड़ा । सामने कोई गाय कार से टकराती हुई बच निकली थी । ड्राइवर ने ब्रेक लगा दिया था । कार के बढ़ जाने पर राजेश ने जो कुछ देखा, उससे वह चकित था । चारु रिक्शे पर बैठी चली आ रही थी । उसने राजेश को देखकर गर्दन झुका लिया था । राजेश को जैसे कुछ हिम्मत आ गई । उसने हाथ देते हुये रिक्शेवाले को रोक लिया । 'नमस्ते ।' वह समीप आकर बोला ।

चारु ने भी धीरे से उत्तर दिया 'नमस्ते ।' उसने अपनी गम्भीरता में अन्तर नहीं आने दिया था ।

"कहाँ जा रही हैं ?"

'सिटी स्टेशन के पास मेरी एक फ्रेंड रहती है उसी से मिलने । आप किधर जा रहे हैं ?'

राजेश ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसे देखता रहा । अनायास उसकी आँखें छलछला आईं । चारु घबरा गई । वह रिक्शे से उतर पड़ी और पैसे देकर रिक्शेवाले को विदा कर दिया । "आइये ।" पाली-वाल पार्क से दूसरा रिक्शा कर लूंगी ।" वह चल पड़ी ।

राजेश भी चलने लगा । दोनों मौन थे । इस समय चारु को अपने किये पर बड़ा पछतावा था । वह नहीं समझती थी कि बात इस हद तक बढ़ जायेगी । उसने तो चाकू पर सान रखने के निमित्त यह खिल-वाड़ किया था । वह अब माफी माँगना चाहती थी पर कहे कैसे, यही सोच रही थी । अब तक राजेश का मन भी स्थिर हो चुका था । वह उसी प्रकार सिर झुकाये बोला, "मैं आप से एक बात पूछना चाहता हूँ । पूछूँ ?"

"पूछिये ।"

“मैंने कोई ऐसा कार्य तो किया नहीं जिससे आप के सम्मान पर धक्का लगा हो ?”

“नहीं।”

“फिर आपने इस प्रकार का व्यवहार क्यों आरम्भ कर दिया है ?”

“किस प्रकार का ?” चारु अपने वचाव के लिये वहाना ढूँढ़ रही थी।

“इधर कई दिनों से आपने लाइब्रेरी भी ग्राना बन्द कर दिया है और...” राजेश कह नहीं पा रहा था। कैसे कहे ?

“कोई रीजन नहीं है। यों ही नहीं आ रही थी। कल से आऊँगी। क्या ये चीजें आपको बहुत बुरी लग गई ?”

“बोलना भी तो अब आपने बन्द कर दिया है।”

“तभी आपका चेहरा उतरा हुआ है ? बोलना अगर बन्द किया होता तो इस वक्त आपके साथ-साथ क्यों चलती ? आप बड़े टची हैं। लीजिये आपके सामने कसम खाये लेती हूँ, अब ऐसी गलती नहीं कहूँगी। अब रोज़ कालेज से जाते समय आपसे पूछ लिया कहूँगी। वस। खुश हैं आप ?”

राजेश ने उसे देखा। चारु मुसकरा रही थी, “ओके नाऊ ? अब मैं जा सकती हूँ ?”

“नहीं।”

“क्यों ?”

“थोड़ी देर पार्क में बैठने के बाद।”

“इसीलिये आपने रिक्शा रोका था ? गलत बात है। किसी ने देख लिया तो ? कल कालेज में छुट्टी होने के बाद।”

“बहुत थोड़ी देर के लिये। आपको पार्क का अनुमान नहीं है। कोई नहीं देख पायेगा।”

“मुझे अच्छी तरह अनुमान है। कल।” उसने जाते हुये एक रिक्शे को रोका, “नमस्ते।” वह मुसकराती हुई बैठ गई।

“रिक्शा चालक ने पैर से पैडिल को दबा दिया।

दूसरे दिन राजेश और चारु की भेंट लाइब्रेरी में हुई। राजेश ने धीरे से कहा, “चलिये, बाहर चले।”

“कहाँ।”

“उधर बेंच पर।”

“इस वक्त। लड़के-लड़कियाँ क्या...?”

“ऊँह। क्या हुआ?”

“आपको क्या है? मैं नहीं जाऊँगी।”

राजेश सोच में पड़ गया, ‘खैर, यहाँ से निकलिये।’

“यह बात दूसरी है। मगर अभी थोड़ी देर और रुककर। कुछ पढ़ाई भी तो होनी चाहिये।”

“उठिये। पढ़ाई का चक्कर तो रोज़ का है।” वह खड़ा हो गया।

“और यह एक दिन का है? आप लोगो में यही चीज़ बड़ी बुरी है।”  
मुँह पर कुछ ख़ूबे भाव का प्रदर्शन करती हुई वह उठ गई। मुँह में राम वगल में छुरी।

दोनों ने पुस्तकें जमा की और बाहर निकले। चारु बोली, “आप बहुत-सी चीज़ों को समझने की कोशिश नहीं करते हैं। हम लोगों को साथ देखकर लड़को में कैसे इशारे होते हैं आपको अन्दाज़ है?”

“छुट्टी हो गई। हुआ कुछ भी नहीं और इशारे भी होने लगे?”

“होगा क्या? आप भी अजीब बात करते हैं।”

राजेश हँसने लगा।

चारु तनिक कुड़ती-सी बोली, “अब घर जा रही हूँ। मैंने इसीलिये आपसे बोलना वन्द कर दिया था।”

चारु के बनावटी क्रोध को राजेश समझ रहा था। उसने इधर-उधर देखा और हाथ जोड़ता हुआ कह उठा, “ऐसी घृष्टता...”

“क्या करते हैं?” वह मुँह में आँचल दबाकर अपनी हँसी को रोकने का भरसक प्रयत्न करने लगी। राजेश मुसकरा उठा।

दोनों मुड़ते हुए उधर की ओर निकल गये, पर बेकार था। बैठकर बातें करने की वहाँ भी गुंजाइश नहीं थी। राजेश अबसर को हाथ से निकलने देना नहीं चाहता था। उसने अविलम्ब प्रस्ताव रख दिया, “क्यों न ‘नीरा’ चला जाये। यही स्टेशन के पास है। आप समय से घर भी पहुँच जायेंगी।”

“नहीं। वहाँ भी तो लड़के हो सकते हैं।”

“इस समय नहीं होंगे। और ऐसा है तो मैं आगे चल रहा हूँ। अगर वहाँ इस तरह की कोई बात देखूँगा तो लौट आऊँगा।” नहीं तो वही बैठा रहूँगा। “आप अन्दर आ जाइयेगा।”

“और किसी दिन के लिये रखिये। आज नहीं। देर हो जायेगी।”

“विलकुल नहीं होगी। वस एक-एक कप चाय पीकर उठ लेंगे। आइये।”

“मिस्टर राजेश ! आप बहुत वैसा दबाव डालते हैं।” अन्दर से चारु भी चलना चाहती थी।

“मैं चल रहा हूँ।” राजेश लम्बे-लम्बे ढग रखता निकल गया।

दिल्ली दिशा से आने वाले देशी अथवा विदेशी पर्यटकों के लिये राजामंडी स्टेशन अधिक सुविधाजनक रहता है। इसी कारण इस स्टेशन के समीप होटल और रेस्ट्रॉ की बहुतायत है और दिन-पर-दिन इन में वृद्धि होती जा रही है। सरकार की ओर से भी यहाँ एक टूरिस्ट सेन्टर बना हुआ है, जिसमें केवल त्रयम और द्वितीय श्रेणी के पर्यटक ही ठहरने के अधिकारी हैं। तीसरी श्रेणी वालों को भगवान के सहारे छोड़ दिया गया है। इसी स्टेशन पर ‘नीरा’ एक नया और सुन्दर रेस्ट्रॉ अभी कुछ दिनों पूर्व खुला है।

चारु को राजेश रास्ते में नहीं मिला वह ‘नीरा’ पहुँच गई। दरवाजे पर राजेश खड़ा था। दोनों अन्दर आकर एक केबिन में बैठ गये। देयरा चाय, कुछ पेस्ट्रीज और एक प्लेट में तले हुये काजू देकर चला गया। जाते समय उसने परदे खींचकर बंद कर दिये। चारु मेज पर दृष्टि

भुकाये मौन चाय पीने लगी । उसे इस समय बड़ा अजीब-सा लग रहा था ।

अपने बायें हाथ को मेज के नीचे से डालकर राजेश ने चारु की मुलायम हथेली को अपनी हथेली में दबा लिया । चारु ने कोई आपत्ति नहीं की । राजेश ने पूछा, “छुट्टियों में आप क्या मथुरा चली जायेंगी ।”

“हां ।”

“किसी प्रकार भी रुकना सम्भव नहीं हो सकेगा ?”

“मुश्किल है । फादर के अभी से लेटर आने लगे हैं । आप तो वहीं रहेंगे ?”

राजेश ने सिर हिला कर ‘हाँ’ कहा, “आप अंकिल से क्यों नहीं कहला देती ?”

“वह नहीं कहेंगे । फादर की बातों में कोई दखल नहीं देता है ।”

“फिर तो मेरे लिये मौत हो जायेगी । दो-ढाई महीने कैसे कटेंगे ? अगर मथुरा में आपसे मिलना चाहूँ तो...।”

“मुमकिन नहीं है । मेरे फादर का टेम्परामेन्ट बड़ा उस तरह का है । आप भूलकर भी ऐसी गलती न कर बैठियेगा ।”

आहट मिली । चारु ने हाथ खींच लिया । बेयरा आया, “और कोई चीज लाऊँ साहब ?”

“नहीं । मँगानी होगी तो कह देंगे ।”

बेयरा चला गया ।

राजेश ने पुनः हाथ पकड़ा, “चिट्ठियाँ भेजेंगी न ?”

चारु ने सिर हिलाकर स्वीकार किया फिर मिनट-दो मिनट के लिये शान्ति बनी रही । राजेश उसे देखने लग गया था—उसके सुझौल माँसब अंगों को निहारने लग गया था । चारु की दृष्टि मेज पर थी । राजेश ने बहुत धीरे से कहा, “चारु !”

“क्या ?”

“मेरी तरफ देखो ।”

“क्यों ?”

“देखो तो ।”

“कहिये मैं सुन रही हूँ ।”

राजेश ने हाथ बढ़ाकर उसकी ठोड़ी को पकड़ना चाहा । उसने सिर पीछे कर लिया, “नहीं ।” उसके नेत्र राजेश के नेत्रों में समा गये किन्तु तत्काल झुक भी गये, “चलिये अब चले । देर हो जायेगी ।”

“कल मैटनी शो पिक्चर चलोगी ?”

“मुश्किल है ।”

“कोई भी वहाना हो सकता है । छः के पहले ही खत्म हो जायेगी । बहुत छोटी पिक्चर है ।”

“इंग्लिश ।”

“हाँ ।”

पुन वेयरा के आने की ग्राहट मिली । चारू खड़ी हो गई, “अब चलिये ।”

बाहर निकलने पर जब चारू चलने को हुई तो राजेश ने पुनः पूछा, “कल वाला प्रोग्राम याद है न ?”

“नहीं ।” वह कनखियों से देखती हुई बढ़ गई ।

राजेश कालेज को लौट पड़ा । अभी उसकी साइकिल कालेज में थी ।

१३



दूसरे दिन कालेज में भेट होते ही राजेश ने सिनेमा के प्रोग्राम के सम्बन्ध में पूछा । चारू ने उचित कारण बतलाकर असमर्थता प्रकट कर

दी पर साथ ही दो-चार दिनों के अन्दर सम्पन्न होने का आश्वासन भी दिया। राजेश प्रसन्न था किन्तु उसे छेड़ने के विचार से बोला, “लेकिन आपने यह नहीं सोचा कि इन चार दिनों की प्रतीक्षा के कारण जो पीड़ा मिलेगी, उससे मैं किसी भी परिस्थिति का शिकार हो सकता हूँ।”

चारू ने भी उसी प्रकार से उत्तर दिया, “ऐसा भी हो सकता है? खैर, किसी के वियोग में दो चीजें ही पासिबिल हैं, या तो संन्यासी बन जाना या स्यूसाइड कर लेना। स्यूसाइड आप कर नहीं सकते क्योंकि अभी संयोग की उम्मीद लगी हुई है। रही बात संन्यासी बनने की, उसमें तो मुझे भी खुशी होगी। सुना है हमारे यहाँ के शास्त्रों में, जीवन का अन्तिम और सुखदायी लक्ष्य इसी को बताया है।” वह होठों में मुसकराई।

“आपकी सहानुभूति से इस समय मुझे बड़ा बल मिला। भगवान आपकी मनोकामना अवश्य पूरी करेगा, पर एक बात आप सोचना भूल गईं।”

“क्या?”

“अगर संन्यासी बनने के बाद कहीं आपके दरवाजे पर ही धूनी लगा ली, तब क्या होगा?”

“कुछ नहीं। उसमें होना क्या है? पुलिस को इन्फार्म कर दिया जायेगा। आप धारा ४२० के अन्तर्गत जेल में डाल दिये जायेंगे।”

राजेश हँसने लगा, “धारा आपको खूब याद है?”

“क्या किया जाय इस तरह के लोगों का साथ जो हो गया है।”

पुनः दोनों हँसने लगे। घंटा बजा। चारू ने चलते समय लाइब्रेरी में भी आने को मना कर दिया था। उसे छुट्टी उपरान्त किसी कार्य-वश घर जाना था।

आज महीनो बाद, छुट्टी होने पर अमरनाथ के साथ-साथ राजेश भी चला। कारण का अनुमान लगाते हुए भी अमरनाथ ने कुछ पूछना

उचित नहीं समझा। राजेश और चारु के बीच बढ़ती हुई घनिष्ठता की जानकारी उसे क्या, कक्षा के सभी छात्र-छात्राओं को भी और दो-एक ऐसे भी लड़के थे, जो जब-तब राजेश पर छीटा भी कस दिया करते थे। परन्तु अमरनाथ ने कभी राजेश से इस सम्बन्ध में कुछ जानने का प्रयत्न नहीं किया था। यद्यपि इधर कुछ दिनों से, जब भी कालेज में राजेश को अमरनाथ से बातें करने का अवसर मिलता, या किसी दिन उसके यहाँ मिलने जाता तो इधर-उधर के प्रसंगों के साथ-साथ चारु का प्रसंग भी अवश्य लाता, परन्तु अमरनाथ सदैव सुनी-अनसुनी करके दूसरी बातें करने लगता। आज पुनः राजेश ने उसी प्रसंग को छेड़ दिया कुछ स्पष्ट शब्दों के साथ, “चारु आपको कैसी लड़की समझ में आती है अमरनाथ जी?”

“अच्छी लड़की है। देखने-मुनने में भी और बातचीत में भी।”

“ऐसे नहीं। यह तो चलताऊ बात हुई। सीरियसली बताइये।”

“सीरियसली बता रहा हूँ? वह लड़की मुझे हर तरह से पसन्द है। अगर उसने मुझे लिफ्ट दी होती तो मैं अपने को बड़ा सौभाग्य-शाली...।”

“वस, वस। बेवकूफ बनाने के लिये कालेज में बहुत से लड़के हैं। क्लास में कोई ऐसी भी लड़की है जो आपको लिफ्ट देने को तैयार न हो। आप तो मेरे रोमान्स का मजाक उड़ाने लगे।”

अमरनाथ हंसा, “तुम्हारे रोमान्स का नहीं, तुम्हारा। इतने दिनों से लाइब्रेरी में जो कुछ हो रहा है, कभी कुछ जिक्र किया है?”

“जिक्र कैसे करता? साफ-साफ कहने की हिम्मत भी तो होनी चाहिये न। बहुत बार कोशिश कर चुका हूँ।”

“बड़े घुटे हुए हो राजेश। अपने भोलेपन का जादू ऐसा फेंक कि चारु कहीं की न रह गई। खैर, वह लड़की अच्छी है। अगर तुम्हें उसका प्रेम मिला है तो उसे सजो कर रखने का प्रयत्न करना। मुझे प्रसन्नता है।”



राजेश ने अपनी प्रेम कहानी कह सुनाई और आगे की प्रगति के लिये राय माँगी ।

“दूंगा”, अमरनाथ बोला, “पहले सिनेमा वाला प्रोग्राम हो जाते दो । छुट्टियों में वह यही रहेगी या...।”

“नहीं, मयुरा चली जायेगी और मुश्किल यह है कि वहाँ मुलाकात की कोई गुँजाइश भी नहीं है ।”

“जीवन बड़ा लम्बा है । मुलाकाते बहुत होंगी । धैर्य रखो । अगर सारी व्यगता अभी समाप्त हो गई तो बाद में क्या होगा ?”

राजेश मुसकराया “अच्छी बात है । बड़ों की जैसी सलाह हो । मुझे तो उन्हीं के बताये मार्गों पर चलना है ।”

अमरनाथ का बँगला आ गया, “अब जाओ, कल कालेज में फिर बातें होंगी ।”

×

×

×

आजकल-प्राजकल में कई दिन बीत गये और चारू सिनेमा का प्रोग्राम न बना सकी । ऐसा नहीं था कि स्वयं बनाना न चाहती हो, पर उपयुक्त अवसर मिले तब तो । नित्य राजेश की राते, सुबह की प्रतीक्षा में बीतती । सवेरे कालेज में चारू से मिलते ही बड़ी उत्सुकता से पूछता, किन्तु उत्तर मुनते ही मन बैठ जाता, और पढाई के सारे घटे बेकार चले जाते । हाँ, इतना सतोष अवश्य था कि चारू स्वयं इस प्रोग्राम के लिये प्रयत्नशील थी । उसकी तरफ से हीला-हवाला नहीं था । कई दिन और बीत गये । प्रीपरेगन लीव सिर पर आ गई । राजेश ने अधीरता व्यक्त की फिर भी चारू विवश थी । उसकी और राजेश की स्थिति में बड़ा अन्तर था ।

प्रीपरेगन लीव हो गई । कार्यक्रम न बन सका । अन्तिम दिन अन्तिम घटा समाप्त होने पर राजेश ने चारू से पूछा, “अब ?”

चारू चुप रही । उसके चेहरे पर उदासी फैली हुई थी ।

“अब आपसे भेट कैसे हो सकेगी ?”

“कैसे बताऊँ ? बहुत मुश्किल है ।”

“कालेज में लाइब्रेरी के बहाने तो आ सकती है ?”

“लेकिन आपको इन्फारेमेशन कैसे होगी ?” चारु ने पूछा ।

“पोस्टकार्ड के द्वारा और इससे भी अच्छा होगा कि आप मेरे घर आ जायें ।”

“आपके घर ।”

“हाँ । मेरे यहाँ नानी के अलावा और कोई नहीं है । मामा अपनी फेमिली के साथ इलाहाबाद में है ।”

चारु ने सिर हिलाया, “आपके घर आना ठीक नहीं है ।”

“क्यों । किसी दिन दोपहर में, उसी अपनी सहेली में किताबें लेने के बहाने निकल सकती हैं ।”

चारु सोचने लगी, “लेकिन आपके घर...।” वह कहते-कहते रुक गई ।

“कहिये न, रुक क्यों गई ? क्या मुझ पर विश्वास...।”

“यह बात नहीं है ।”

“तब ?”

चारु क्या कहे ? वह चुप रही ।

राजेश भी चुप रहा । चारु को अपने घर बुलाने के लिये वह ज़बरदस्ती तो नहीं कर सकता था न । चारु ने सिर उठाया, “आप के मकान का पता क्या है ?”

राजेश ने पता बता दिया और स्थान का पूरा हुलिया भी समझा दिया, “आपकी प्रतीक्षा मैं किस दिन करूँ ?”

“अभी कुछ नहीं बता सकती । चार-छ दिनों बाद कार्ड डालूंगी । वैसे अब तो आप दिन भर घर पर ही रहा करेंगे ?”

“करीब-करीब । और अगर जाना भी हुआ तो अमरनाथ जी तक । मगर इधर सात-आठ रोज़ दिन में कहीं नहीं जाना है ।”

“तो अब मैं जाऊँ ?”

दोनो ने एक-दूसरे की आँखो मे अपने को डाल कर हाथ जोड़े और उदास-मन से अलग हो गये ।

एक सप्ताह के त्याग पर डेढ सप्ताह बीत गया । चारु का पत्र नही आया । दूसरा नप्ताह भी समाप्त होने को आया । फिर भी कोई सूचना नही मिली । राजेश का मन छटपटाने लगा । धैर्य जाता रहा । चारु को देखने की, उससे दो-दो बातें करने की व्याकुलता प्रबल हो उठी । पढाई काटने लगी । वह अपने को समझता, परीक्षा की जिम्मेदारियों को बतलाता और तब किताबें खोल कर बैठ जाता । पर घण्टो बैठे रहने के उपरान्त भी पढाई कुछ न हो पाती । सारा समय बरबाद चला जाता । उसे झुंझलाहट होती । वह उठकर बाहर चला जाता, मस्तिष्क के वातावरण को बदलने के लिये । रात मे पुनः पुस्तकें खुलती । ध्यान को केन्द्रित करके पन्ने-दो-पन्ने पढे जाते परन्तु पुनः वही स्थिति आ जाती और उस स्थिति मे बारह और एक-एक तक बज जाते ।

अन्त मे उसने अमरनाथ से भेंट की और अपनी हालत कह सुनाई । उसे भय था कि उसकी यह दशा कही उसकी परीक्षा को चौपट न कर दे । साल भर का पैसा और समय दोनो बेकार चले जायेंगे । सब कुछ सुन लेने पर अमरनाथ ने सलाह दी और उसे कार्यान्वित करने का उपाय भी बताया । राजेश को बात उच गई । अमरनाथ के कथनानुसार वह दूसरे ही दिन लगभग ग्यारह बजे, चारु के घर जा पहुँचा । संयोग से बाहर पोर्टिको में नौकर खड़ा मिल गया । उसने अपना नाम बताकर चारु वर्मा से मिलने को कहा । नौकर अन्दर चला गया । कुछ मिनटो की प्रतीक्षा के उपरान्त चारु का आगमन हुआ । दोनों ने एक-दूसरे को नमस्ते किया और ड्राइंग-रूम मे बैठ गये । चारु ने पूछा, “आप तो मुझसे बहुत नाराज होंगे ?”

“होंगे तो आपका क्या बिगाड़ लेंगे । यह तो अपनी ही बेवकूफी थी ? खर । जैसा आप ठीक समझे ।”

“आपको मेरी मजबूरियों का अनुमान नही है बरना यह कहने का

अवसर नहीं मिलता। परसों वारह बजे आपके घर आऊँगी तभी अपने न आने का कारण बतलाऊँगी। आपका दिमाग अभी गरम है। जो बेवकूफी आपने की है वही मैंने भी की है। फरक इतना है कि आप लोग कह सकते हैं और...।” यह कहते-कहते रुक गई।

राजेश बरफ की भाँति पिघल कर पानी-पानी हो गया। उसने चारु का निहोरा किया, “आपने मेरी बात को दूसरे रूप में ले लिया लेकिन भगवान साक्षी है कि मैं इन दिनों जिस तरह से समझ...।”

“चाची आ रही है।” जल्दी से चारु बीच में बोल पड़ी।

चारु ने अपनी चाची से राजेश का परिचय कराया और आने का कारण किसी पुस्तक को लेने का बताया। चाची ने राजेश से उसकी पढ़ाई आदि के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें पूछी। इस बीच चारु अन्दर से एक पुस्तक तो आई और राजेश को दे दी। वह उठ खड़ा हुआ। चाची ने शिष्टता के नाते चाय के लिये कहा। उसने हाथ जोड़ते हुए क्षमा माँग ली। वह अत्यधिक प्रसन्न था। रास्ते में पैर जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। वहाँ से सीधा वह अमरनाथ के पास पहुँचा। एक साँस में सारी बात कह सुनाई। अमरनाथ मुसकराया, “तीर निशाने पर बैठ गया न?”

“बैठता क्यों नहीं? सलाह किसकी थी।”

फिर बड़ी देर तक दोनों में वार्तालाप होती रही।

परसों राजेश के लिए वर्षों बाद आया। राजेश सवेरे से स्वयं मकान की सफाई में जुट पड़ा। सब कहीं सफाई हुई। इवर-उवर फैले हुए सामानों को उचित स्थान पर रखा गया। अपने कमरे में पलंग की चादर बदली गई। कुरसियों की गद्दियों पर धुले खोल चढ़ाये गये। टेबिल-क्लाथ बदला गया। बिखरी हुई पुस्तकों को उचित रूप से लगाया गया और खूटी पर टंगे कपड़ों को भी ठीक किया गया। तात्पर्य यह कि जहाँ तक साफ और सुन्दर बनाया जा सकता बना दिया गया। इसके उपरान्त नहाना और खाना हुआ। भोजन के समय उसने नानी से

आगन्तुक के सम्बन्ध में चर्चा कर दी। फिर वह बाजार गया और कुछ फल, नमकीन और मिठाइयाँ ले आया। चारू के स्वागतार्थ तैयारी पूरी हो गई। अब केवल आने की देर थी। राजेश कमरे में बैठकर प्रतीक्षा करने लगा।

बारह बजे को आया। राजेश बाहर निकला, इधर-उधर सबक पर नजर दौड़ाई, कुछ देर तक खड़ा रहा और पुनः अन्दर आ गया। दस-पन्द्रह मिनट तक बैठा रहा, फिर बाहर आया। बाहर आना था कि चारू वर्मा का रिक्शा सामने से आता दिखलाई पड़ गया। हृदय नाच उठा। जल्दी से कुछ फुटकर पैसे अन्दर से ले आया। रिक्शा आकर रुका। चारू उतरी। इस समय वह बड़ी आकर्षक लग रही थी। राजेश ने रिक्शा वाले को पैसे दिये और चारू के साथ-साथ अन्दर आया। पहले नानी से मिलाया। चारू ने शिष्टता के साथ प्रणाम किया। नानी ने आशीर्वाद दिये, “तुम दोनों साथ-साथ पढ़ते हो?”

“जी।”

“जाम्मी बैठो।” वृद्धा समय की प्रगति पर सोचने लग गई थी।

चारू को राजेश अपने कमरे में ले आया। चारू बैठ गई, “बस हो गया न? अब जाऊँ?” वह मुसकराई।

राजेश निहारने लग गया। उसे बोलने की फुरसत नहीं थी। वह आज नजर भरकर देख लेना चाहता था। जीवन में दोबारा ऐसा अवसर आये न आये।

चारू ने झुमलाहट दिखलाई, “इस तरह से क्या घूरने लगे।”

“घूर नहीं रहा हूँ, अक्स उतार रहा हूँ। छुट्टियों भर के लिये कुछ सहारा चाहिये न।”

“उहँ। आपके पास और कोई टापिक नहीं। जब सुनिये तब वही बात।”

राजेश ने अँगड़ाई ली और उसके हाथ को अपने हाथों में ले लिया।

‘क्या करते है ?’ चारु ने हाथ खींच लिया, “आप की नानी आ गई तो ?”

“नहीं आयेंगी ।”

‘जी नहीं ।’ चारु ने मना कर दिया ।

विवशता में राजेश को बाहर देखने जाना पड़ा । नानी अपने कमरे में लेटी हुई थी, “चाय बनेगी ?” उन्होंने पूछा ।

“बना दो ।” कह कर राजेश कमरे में आ गया ।

चारु उठकर राजेश की पुस्तकें देखने लगी । राजेश उसके पीछे आकर खड़ा हो गया ।

“कहाँ चले गये थे ?” उसने उसी प्रकार पुस्तकें देखते हुये पूछा ।

“नानी को देखने ।”

“क्यों ?”

“आप ही ने तो कहा था ।”

उसने गर्दन मोड़ी, “मैंने कहा था ?”

राजेश की आँखों ने कुछ भाव व्यक्त किये ।

“चलिये बैठें ।” वह हटने को हुई ।

राजेश ने अपनी भुजाओं में उसे कस लिया ।

१४

दिन बीतते गए । प्रीपरेशन लीव हुई और परीक्षा आरम्भ हो गई । परचे होने लगे और एक-एक करके समाप्त भी हो गए । अन्तिम दिन बड़े दुखी मन से चारु और राजेश अलग हुए । चारु को दो-एक दिन के अन्दर ही मयुरा चला जाना था, इस कारण पुनः भेट होने की सम्भा-

वना नहीं थी। दूसरा सवाल राजेश का पत्र-व्यवहार के संवध में था। चारु ने इन्हे असम्भव बताया था। मथूरा के पते पर राजेश का पत्र भेजना, स्वतरे को निमग्नित करना था। रही दात चारु के लिखने की सो वह हफ्ते-डेढ हफ्ते के अन्तर से पत्र डालती रहेगी। प्रेमी ने नंतोप का अनुभव किया।

उधर अमरनाथ की भी कानपुर जाने की तैयारी थी किन्तु एक मास अभी रुकने के बाद। उसका नया उपन्यास तैयार हो चुका था। अब दिल्ली जाकर प्रकाशको से नौदा करना था। स्वतन्त्रता के बाद दिल्ली प्रकाशको की गढ बन गई है। वहाँ दस-पाँच हजार से लेकर दन-पाँच लाख तक की पूंजी वाले प्रकाशक हैं। अमरनाथ उपन्यास लेकर दिल्ली आया। दो-चार प्रकाशको को पाँडुलिपि दिखलाने के उपरान्त, एक प्रकाशक ने कापीराइट पर सौदा तय हो गया। अनुबन्ध पत्र पर हस्ताक्षर किए, पैसे लिए और प्रसन्न चित्र आगरे को लौट पड़ा। चलने के एक दिन पूर्व, कनाँट नरकस ने प्रतिभा के लिए, कानो, हाथों और जूड़े के वे गहने लिए, जो कृत्रिम होते हुए भी नये फैशन के कारण विशेष प्रिय थे। वहन-वहनोई के लिए 'घटे वाला' का हलवा सोहन का आधा सेर वाला डिब्बा, और बच्चों के लिए कुछ खिलौने।

दिल्ली से लौटने के दूसरे दिन अमरनाथ दोपहर में अपने उपहारों सहित प्रतिभा से मिलने आया। प्रतिभा ने सरसरी दृष्टि से अमरनाथ को देखते हुए पूछा, "यह सब क्या है?"

'तुम्हारी भाभी कहाँ है?'

"मैंने जो पूछा है उसका यह जवाब नहीं है।" प्रतिभा ने अमरनाथ के मनोभाव को समझ लिया था।

"जवाब उसी का है पर कुछ धुमाकर।"

"लेकिन मैंने सीधा पूछा है। धुमाव में कम समझती हूँ।" उसने अंगड़ाई ली, "आज वदन मे बड़ा दर्द।"

अमरनाथ उठकर उसके सोफे पर बैठ गया।

“अरे ! यह क्या होने लगा ।” वह उठने को हुई ।

अमरनाथ ने हाथ पकड़ लिया, “बैठो ।”

प्रतिभा ने हाथ छुड़ाने का यत्न किया, “भाभी आती होगी ।”

“मुझे बुद्धू न बनाओ । इस समय वह सो रही है ।”

वह मुसकराई, ‘अच्छा छोड़िये । देख तो आऊँ ।”

अमरनाथ ने छोड़ दिया । वह उठकर अन्दर गई और जब लौटकर आई तो अमरनाथ के सोफे पर न बैठकर दूसरे सोफे पर बैठ गई ।

“सो रही है न ?”

“मुझे नहीं मालूम ।”

“अधर आओ ।”

प्रतिभा ने गर्दन हिलाकर नाही किया ।

अमरनाथ उठने को हुआ, “फिर मैं वहाँ आ जाऊँगा ।”

“बहुत ज़िद करते है ।” वह अमरनाथ के बगल में आकर बैठ गई ।

अमरनाथ ने एक पैकेट खोला और कडो को खोलकर उसके हाथों में पहना दिया, “कैसे है ?”

प्रतिभा देखने लग गई, “बहुत अच्छे है—विल्कुल लेटेस्ट । यहाँ दो-एक लड़कियों को ही पहने देखा है ।” वह पुनः देखने लग गई । उसके दूध जैसे हाथों में बड़े आकर्षक दिख रहे थे ।

“अपने कानों में टाप्स निकालो ।”

प्रतिभा ने निकाल दिये । अमरनाथ ने दूसरी डिविया खोली और अपने हाथों ही पहनाना चाहा । प्रतिभा ने टोका, “लाइये मैं पहने लेती हूँ । आपको देर लगेगी ।”

अमरनाथ ने हाथ हटा लिये ।

प्रतिभा के पहन लेने पर अमरनाथ के मुँह से निकल पड़ा, “क्या बात है ? और उसने अनायास उसे गोद में खींच लिया ।

प्रतिभा शोध प्रदर्शित करती हुई हटने को हुई । अमरनाथ ने और कस लिया । प्रतिभा शिथिल पड़ गई । अमरनाथ के अधर उसके अधरो



से सट गए। प्रतिभा ने पुनः भिटका दिया और अलग होती हुई अन्दर चली गई।

लगभग दस मिनट बाद वह शरवत का गिलास लेकर आई और उसे मेज पर रखकर, अलग बैठ गई, “चाहे जितना समझाया जाये आप पर असर नहीं पड़ने का। आदमियों की अजीब हालत है।”

अमरनाथ मुसकरा उठा। उसने तीसरा उपहार भी उसे पकड़ा दिया।

प्रतिभा देखने लगी। हाथों और कानों वाले आभूषण वह उतार आई थी। भामी के आने की आहट-सी मालूम हुई। उसने भट से लपेट कर छिपा लिया। अमरनाथ ने नमस्ते किया। कुशल-क्षेम के उपरान्त इधर-उधर की बातें चल पड़ी और काफी समय तक चलती रही। प्रतिभा उठकर अन्दर चली गई थी और चाय के साथ-साथ अमरनाथ की प्रिय चीज हलवा भी बना कर ले आई थी। चाय पीते हुए अमरनाथ ने परसों के दिन दो बजे वाली गाड़ी से कानपुर को प्रस्थान की सूचना दी।”

“शायद आप की बहन जी भी जा रही होगी?” श्रीमती प्रसाद ने पूछा।

“बहन और बहनोई दोनों।”

“अब तो कालेज खुलने पर ही वापसी होगी?”

“देखिये, वापसी होती है या नहीं?”

“क्यों? फाइनल नहीं करना है।”

“करना है लेकिन अगले साल नहीं। ऐसा कुछ इरादा बन रहा है। सच पूछिये तो कालेज ज्वायन करके मैंने बड़ी भूल की है। मेरे लिए अग्रेजी से एम० ए० करने और न करने का कोई महत्त्व नहीं है। अगर यही समय मैं अपने लिखने में लगाता तो वह अधिक महत्वपूर्ण होता।”

“मगर अब अधूरा काम छोड़ने से लाभ?”

“देखिये । आप लोग कहीं गमियो में जा रही है ?” अमरनाथ ने पूछा ।

“नहीं ।”

उसने प्रतिभा की ओर देखा । वह गुमसुम बैठी थी । चेहरे पर उदासी फैल गई थी । उसने चलने की आज्ञा माँगी और खड़ा हो गया । श्रीमती प्रसाद ने हाथ जोड़े और ‘विष्णू गुड जरनी’ कहती हुई विदाई दी । प्रतिभा साथ-साथ फाटक तक आई, “कल आप आयेंगे ?” उसने पूछा ।

‘मुश्किल है । उन लोगो की तैयारी में दिन भर उलझा रहना पड़ेगा । अगर मौका मिला तो दस-पाँच मिनट के लिये आ जाऊँगा ।’

“किस डेट तक लौटियेगा ?”

“लौटकर क्या होगा ? डॉट खाने के अलावा और कुछ तो मिलने से रहा ।”

प्रतिभा ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसी प्रकार गर्दन झुकाये खड़ी रही ।

“तो अब मैं चल रहा हूँ । पत्र का उत्तर जरूर दीजियेगा ।”

प्रतिभा का सिर ऊपर उठा । उसने हाथ जोड़े । अनायास उसकी आँखों से आँसू वह चले ।

अमरनाथ मुड़ गया । उसे स्वयं कुछ-कुछ रुलाई-सी आने लगी थी । प्रतिभा ने जिस आदर्श प्रेम का परिचय दिया था, वह आज के युग में अनोखा और अनुकरणीय था ।

×

×

×

अमरनाथ ने कानपुर पहुँचते ही प्रतिभा को पत्र डाला । उत्तर अविलम्ब भेजा गया । पुनः उसका पत्र आया और पुनः जवाब दिया गया । इस प्रकार दोनों प्रेमियों के बीच लम्बे-लम्बे पत्रों के आदान-प्रदान होने लगे । जितनी उत्सुकता से पत्र लिखे जाते, उतनी ही व्यग्रता से उत्तर की प्रतीक्षा की जाती । परन्तु यह सौभाग्य उस बेचारे राजेश

को नहीं प्राप्त था। वह चारू को अपने हृदय की भावनाओं से अवगत नहीं कर सकता था। चारू अपने प्रत्येक पत्र में उत्तर न देने की हिदायत करती रहती थी। उसे डर था कि कहीं राजेश भावावेग में उसे पत्र न लिख डाले।

धीरे-धीरे एक-एक करके दिन समाप्त होते गये और एक दिन प्रतिभा की चिट्ठी में वह तारीख भी लिख कर आ गई, जिसकी उम्मीद में मन भीतर ही भीतर छटपटाया करता था। अमरनाथ ने १४ जुलाई को आने के लिये लिखा था। प्रतिभा ने उस पत्र को उस दिन कम-से-कम पाँच-सात बार पढ़ा था।

कालेज की परीक्षा में सभी उत्तीर्ण हो गये थे।

१५

१० जुलाई को कालेज खुल गया। १२ जुलाई को चारू आने वाली थी—जैसे वपौं वाद आ रही हो। राजेश के मन की विचित्र दशा थी। न कहते बन रहा था और न कहे बिना रहा जा रहा था। चारू से मिलने की उत्कंठा ने सोना और जागना दोनों हराम कर रखा था। जैसे-तैसे १२ जुलाई आई। यद्यपि बूढ़ा-बाँदी और बदली होने के कारण मौसम बड़ा खराब बन गया था, पर राजेश को इसकी कब चिन्ता थी? आज दुनिया एक तरफ और वह एक तरफ। वह जल्दी तैयार हुआ और समय से बहुत पहले, कालेज जा पहुँचा। कालेज के चपरासियों को आश्चर्य हुआ। और दो-एक मुरहे, जिन्हें ताड़ने की लत थी, होठों के अन्दर मुसकराये और आपस में बुदबुदाते हुये दूसरी ओर निकल गये। राजेश समझकर भी ना-समझ बना रहा।

धीरे-धीरे लड़को का भ्राना आरम्भ हुआ । राजेश के दरजे के भी दो-एक लड़के आये । पहला घंटा साढ़े सात बजे लगता था । घंटा बोला । विद्यार्थी अपने अपने दरजे में जाकर बैठ गये । राजेश के दरजे में कुल पाँच लड़के थे । लड़की एक भी नहीं थी । प्रोफेसर साहव ने छुट्टी कर दी । मौसम गड़बड़ होने के कारण उनके पढ़ाने का गूड नहीं था । उनके जाने के बाद राजेश भी दरजे से बाहर निकला जब कि अन्य सहपाठी अन्दर ही बैठे रहे । ऐसे चिप-चिप में क्या निकलना ? तितलियाँ भी तो नहीं थी, जिन्हे देखकर आँखें सेकी जाती । एक ने राजेश पर आवाज कस दी, “प्यारे बेकार है । आज नहीं आयेगी ।”

सब हँसने लगे । राजेश अपनी हँसी दबाता बाहर निकल गया । वह कैसे बताये कि उसने आज ही आने को लिखा था ।

बाहर बरामदे में चन्द मिनटों तक प्रतीक्षा करने के उपरान्त राजेश नीचे उतरा और फाटक की ओर चल पड़ा । इस समय उसके लिए एक-एक क्षण काटना कठिन हो रहा था । फाटक के बाहर, एक पेड़ के नीचे नई राजामंडी की ओर मुँह करके वह खड़ा हो गया । और उधर से आने वाले रिक्शों को उचक-उचककर देखने लगा । कई रिक्शे आये और निकल गये । चारू नहीं आई । दूसरा घंटा भी बोल गया । राजेश वहीं खड़ा रहा । उसकी इच्छा दरजे में जाने की नहीं थी । चारू के न आने के कारण मन उदास हो गया था । आशा प्रायः जाती रही थी । उसकी समझ के अनुसार अगर चारू को आना होता तो आ गई होती । उसे भी तो उतनी ही विकलता होगी जितनी उसे थी । वह भला क्यों समय बरबाद करती ।

राजेश ने घड़ी में समय देखा । दस मिनट बीत चुके थे । वह पूर्णतः निराश हो गया । उसने घर लौटने को सोचा । कालेज में जाना बेकार था । वह अपनी साइकिल हेतु साइकिल स्टैंड की ओर बढ़ा परन्तु फिर वापस लौट आया । सोचा—दस-पाँच मिनट और प्रतीक्षा कर ली जाये । शायद अभी आती हो । उसकी दशा ‘आशा, सृष्टि ना मरे कह गये दास

कवीर' वाली थी। पाँच-सात मिनट के स्थान पर पन्द्रह मिनट बीत गये। वह सड़क पार करके फाटक में घुसने वाला ही था कि एक और रिक्शा आता दिखलाई पड़ा। पैर ठिठक गये। रिक्शा कुछ समीप आया। राजेश को चारु जैसी झलक मिली। वह लौटकर सड़क की दूसरी पट्टी पर आ गया। रिक्शा और समीप आया। राजेश के नेत्र प्रपलक देखते रह गये। मन वल्लियो ऊपर उछल गया। शरीर के अंग-अंग झूम उठे। वह चारु ही थी।

रिक्शा राजेश के सामने धाकर रुक गया। चारु ने उसे देख लिया था। वह झुसकराती नीचे उतरी और रिक्शे वाले को पैसे देकर विदा किया। "यहाँ पानी में क्यों खड़े हैं?" उसने पूछा। उसके नेत्र राजेश को निहारने लगे थे। बहुत दिनों से तलाश भी तो थी।

राजेश ने भी उसे निहारते हुये उत्तर दिया, "बड़ी देर से खड़ा हूँ। अब जाने वाला था। और... और आप अच्छी तरह से..."

"आइये, अन्दर चले। यहाँ इस तरह खड़ा होना..."

"अन्दर नहीं, घर चलिये। आज पढाई नहीं हो रही है। सिर्फ तीन-चार लड़के हैं। घर पर..."

"नहीं, वहाँ जाने से देर हो जायेगी। यहाँ..."

"यहाँ विल्कुल बेकार है। मेरी हालत को भी तो देखिये।"

चारु ने गर्दन को मटकाया, "अच्छी तरह देख रही हूँ। हमेशा आप ज़िद करते हैं।" उसकी भी राजेश के घर जाने की इच्छा थी।

राजेश ने रास्ता बताया, "मैं साइकिल लेकर चल रहा हूँ। आप कालेज में थोड़ी देर रुककर फिर आइयेगा। ठीक?"

"चारसौ बीस के काम तो कोई आपसे सीखें।" वह मुँह बिचती फाटक की ओर बढ़ गई।

घर पर चारु की प्रतीक्षा में, राजेश को ज्यादा देर तक बोर नहीं होता पड़ा। उसके आने के थोड़े समय बाद ही, वह आ पहुँची। स्वाभाविक भी था। क्या उसके हृदय में तड़पन नहीं थी, या राजेश से

मिलने की, पास-पास बैठ कर कुछ कहने-सुनने की, अधीरता नहीं थी ? दिखावे के लिए ऊपर से चाहे जो कह दिया जाये पर प्रेमिका की कसक से अधिक टीस वाली होती है न ।

चारू के घर में आने की जानकारी राजेश को उस समय हुई जब वह नानी से ओसारे में उनकी कुगलता पूछ रही थी । राजेश दरवाजे से देखकर पुनः कमरे में हो गया । उसे इतनी जल्दी उम्मीद नहीं थी । नानी से दो-चार बातें करने के उपरान्त उसने कमरे में पदार्पण किया, "लीजिये मैं आ गई । अब तो आप खुश हैं ? वह कुरसी खींचती हुई बैठ गई, "कहिये, छुट्टी कैसी बीती है ?"

राजेश सामने की कुरसी पर बैठ गया, "तारे गिनते-गिनते और कैसे बीतनी थी । न दिन को चैन था न रात को नींद । एक-एक दिन एक-एक साल की तरह गुजरा है ।"

चारू क्या कहे । उसकी छुट्टी भी तो इसी प्रकार कटी थी, "मेरे लेटर्स तो सभी कुछ मिले होंगे ।"

"हाँ, आपकी छुट्टियाँ कैसी बीती ?"

"विल्कुल बोर । वहाँ सोने-खाने के सिवा और क्या था ? मुझे मथुरा विल्कुल पसन्द नहीं है ।" चारू तारे गिनने वाली बात कैसे रहे ?

"मेरी भी याद कभी आती थी ?"

"आप को मेरे लेटर्स से क्या अन्दाज़ लगा है ? यह सवाल तो मुझे पूछना चाहिए था ।"

राजेश ने निःश्वास छोड़ी और ऊपर छत की ओर देखता हुआ कह सठा—

जब से मुहब्बत की दुनिया में आया,  
खुदा की कसम हर अलम है भुलाया;  
जिये सौ बरस जिन्दगी मेरी लेकर—  
सभी कुछ दिया है सभी कुछ है पाया ।

उसने सिर घुमाया और चारू को बड़े भावपूर्ण नेत्रों से देखने लगा ।

चारू ने गर्दन झुका ली। राजेश ने उसका हाथ पकड़ लिया। दोनों चुप थे। मिनट, दो मिनट और चार मिनट बीत गये। कमरे की निस्तब्धता पूर्ववत् बनी रही। चारू की गर्दन उठी, “छोड़िये, अब चर्लूंगी।” पर उसने हाथ खींचने का कोई प्रयास नहीं किया।

राजेश कुछ कहने लगा था कि नानी की आवाज आई, “राजे, बेटा राजे।”

“आया नानी।” वह उठकर चला गया।

नानी ने चाय तैयार की थी। राजेश दोनों प्याले ले आया, फिर एक प्लेट में थोड़ी दाल-मोठ और मिठाई भी ले आया।

“नानी ने बेकार तखलीफ उठाई। चारू बोली, “आप को मनाकर देना चाहिए था।”

“मना करने से कुछ न होता। उनका अफेक्शन का अजीब हाल है। इस उम्र में भी मुझे एक काम नहीं करने देती है। चाय पीजिये।”

राजेश ने प्याला उठा लिया। दोनों चाय पीने लगे। राजेश ने पूछा, “कल तो सही वक्त से आइयेगा?”

“क्यों?”

“इसलिये कि मुझे सड़क पर इन्तजार न करना पड़े।”

“यह आपकी गलती है। जैसे मैं सड़क पर मिलूंगी वैसे क्लास में। फरक क्या पड़ता है? आप क्लास में ही रहियेगा।”

“मेरे दिल से पूछिये तो मालूम हो कि फरक क्या पड़ता है। खैर, कभी मेरा भी टाइम आयेगा। सबके दिन बदलते हैं।”

“बड़ा गुस्सा छिपा रखा है।” वह प्याला रखती हुई खड़ी हो गई।

“क्या हुआ?”

“अब चर्लूंगी। देर हो जाएगी। फादर भी आए हुए हैं।”

“बस दस मिनट और।”

“नहीं। आपका दस मिनट बराबर है हाफ एन आबर के।”

“घड़ी देखकर केवल दस मिनट।”

“नो ।” वह मुड़ने को हुई ।

राजेश खड़ा हो गया और चारू का हाथ पकड़ता हुआ बोला, “आप को एक चीज तो दिखा दूँ ।” वह उसे कोने की तरफ ले गया ।

“क्या है ?” चारू जानकर अनजान बन गई थी ।

राजेश ने उसे आलिंगन में भर लिया । चारू की भी भुजाएँ, उसके गले में गजरे की भाँति लिपट गईं ।

१६

अपनी दी हुई तिथि पर अमरनाथ दिन के दो वाली गाड़ी से आया । रास्ते में बीमानगर पड़ता था । उसने रिक्शा को मुड़वा लिया । प्रतिभा का फाटक आया, “रोको ।” अमरनाथ बोला और शीघ्रता से उतरता हुआ फाटक के अन्दर हो गया । वरामदे में नौकर मिला, “प्रतिभा जी हैं ?”

“हैं ।”

“बुलाओ । रिक्शा खड़ा है । कानपुर से सीधे आ रहा हूँ ।”

वह बुलाने चला गया ।

प्रतिभा दौड़ती हुई बाहर आई । अमरनाथ ने हाथ जोड़े, “नमस्ते ।”

प्रतिभा की हथेलीयाँ जुड़ गईं पर मुँह से कुछ भी न निकल सका ।

“मैंने हाजिरी नोट करा दी है, अब जा रहा हूँ । रिक्शा खड़ा है ।

कल शाम को आऊँगा ।” वह मुड़ने को हुआ ।

“पानी पी लीजिए । प्यास लगी होगी ।” वह अन्दर चली गई । उसकी आँखें भर आई थी ।

पानी पीने के उपरान्त जब अमरनाथ सीढ़ियों से उतरने को हुआ



तो उसने पूछा, “कल शाम को आयेंगे या आज ?”

अमरनाथ ने गर्दन मोड़ी, “आज भी आजाऊंगा। नमस्ते।” वह चला गया।

शाम को अमरनाथ आया। कुछ समय तक ओंकार प्रसाद से बातें होती रही। तत्पश्चात् वह उठकर अन्दर चला गया। वकील के मुक्कल आने लगे थे। अन्दर प्रतिभा उसकी प्रतीक्षा में थी। दोनों ऊपर छत पर आ बैठे और एक-दूसरे के वियोग में तडपन से उठी पीड़ा की, एक-एक कसक बताने लगे। बड़ी देर तक यह कहानी चलती रही। प्रेमियों के बीच इस प्रकार की बातों का भी एक विशेष आनन्द है। कहानी की समाप्ति पर अमरनाथ ने नई भूमिका का श्रीगणेश किया और अपनी इधर-उधर वाली हरकत शुरू कर दी। प्रतिभा दूर हट गई, “मैं नीचे चली जाऊँगी।”

“बड़ी मुश्किल है भगवान है; न इधर का हुआ और न उधर का। मालूम पड़ता है इन्तजार में ही सारी उम्र कट जाएगी।”

“आप से इन्तजार के लिए कहा किसने। बिना इन्तजार वाली कोई ढूँढ़ लीजिए न। आप लोगों को क्या कमी है ?”

“अब ऐसा ही करना पड़ेगा। मुसलमानों में एक शादी होती है—महीने दो महीने के लिए। ऐसी ही कहेंगे। दोनों आवश्यकताएँ पूरी।”

“चुप रहिये। जो मुँह में आता है वही बरूते चले जाते हैं।” उसकी आँखें दिखावटी क्रोध प्रदर्शित करने लगी।

अमरनाथ हँस उठा। विषयान्तर हुआ। साहित्यिक वार्ता होने लगी। रात में अमरनाथ ने भोजन भी नहीं किया था।

दूसरे दिन कालेज में अमरनाथ की सबसे भेंट हुई। राजेश से बड़ी देर तक बातें करता रहा। इसी बीच चपरासी ने अमरनाथ को गुप्ता जी के बुलाने की नूचना दी। प्रोफेसर गुप्ता अंग्रेजी विभाग के अध्यक्ष हैं। राजेश को वहीं रुकने को कहता हुआ अमरनाथ चला गया। प्रोफेसर

सिंह की अनुपस्थिति के कारण उनके दोनों घटे खाली थे ।

प्रोफेसर गुप्ता अमरनाथ से कह रहे थे, "मैं इस साल कुछ नये ढंग से इंग्लिश एसोशिएशन का फंक्शन करना चाहता हूँ मिस्टर अमरनाथ । चूँकि आप एक आर्टिस्ट हैं, इसलिए मेरा डरावा है कि फंक्शन की सारी रिस्पॉसिबिलिटी आप को दे दूँ । आप उसे जिस तरह चाहे आरगेंनाइज करें ।"

"वैभे आपने तारीख कौन-सी रखी है ?"

"इस महीने के लास्ट वीक में किसी भी दिन कर सकते हैं ।"

"अच्छी बात है कल सुभाव दूंगा ।"

प्रोफेसर गुप्ता ने उसे जाने की अनुमति दे दी ।

अमरनाथ चिक्क उठाता हुआ बाहर निकला ही था कि सामने पेड़ के समीप, आकर एक कार रकी और उसमें से एक युवती उतरी जिसकी वेश-भूषा और घुली चाँदनी जैसे रूप को देखने के लिए उसकी आँखें अटक गई । काफी लम्बा कद और उसके अनुपात में शरीर का भराव, दुपट्टा और उसका कसाव, लम्बे-लम्बे नेत्र और उनमें कमान की भाँति बारीक काजल, केश-विन्यास की अद्वितीयता और कानों में विशेष प्रकार के चाँदी के कुण्डल, नीचे पंरों में चूड़ीदार पायजामा और फिर बहुत पतली और हल्की पायल । कयामत बरपा करने वाला हुम्न था । सभी देखने वाले टकटकी लगाकर देखने लगे थे । युवती निर्भीकतापूर्वक कालेज के दपतर की तरफ बढ़ी किन्तु अचानक रुक गई और पास खड़े एक लड़के से पूछा । उसने प्रोफेसर गुप्ता के आफिस की ओर संकेत किया । अमरनाथ का मस्तिष्क सचेत हुआ । वह शीघ्रता से मुँह घुमाता कक्षा की ओर बढ़ गया ।

प्रोफेसर गुप्ता को क्लास में आने में दस मिनट का विलम्ब हुआ परन्तु इस विलम्ब का कारण सभी को ज्ञात हो गया, जब उस युवती ने गुप्ताजी के पीछे दरजे में प्रवेश किया । वह बैठ गई । सभी लड़के लड़कियाँ उसे देखने लग गये एक-दूसरे की आँखें बचा-बचा कर ।

वह युवती नियमित रूप से पढ़ने आने लगी थी । दरजे में ही नहीं वरन् एक प्रकार से सारे कालेज में, उसकी वेश-भूषा, हाव-भाव, रूप-रंग और स्वयं कार-ड्राइव करके आने-जाने के नक्शे ने, हंगामा उठा दिया था । तेवर इतने थे कि कक्षा की लड़कियों से भी दातचीत करने में वह अपनी हेठी समझती थी । घटा बजने पर चुपचाप दरजे में आकर बैठ जाना और समाप्त होने पर चुपचाप चले जाना । वस । इससे अधिक नहीं । अगर कभी कुछ पूछना भी हुआ तो किसी लड़की से नहीं लड़के से पूछती और बहुत नपे-तुले शब्दों में पूछती । उसके पूछने का ढंग भी ऐसा होता कि जवाब देने वाला जवाब देकर भी अपनी तरफ से कुछ पूछने का साहस नहीं कर सकता था । उसका नाम अभी अज्ञात था । कारण, उसकी हाजिरी नहीं होती थी । उसने लड़कों के अनुमान के अनुसार, सम्भवतः केवल क्लास अटेंड करने की अनुमति ले रखी थी ।

अभी तक अमरनाथ ही कक्षा में अपने रूप-गुण के कारण सर्वश्रेष्ठ और प्रत्येक लड़के-लड़की के आकर्षण का केन्द्र था किन्तु उस नव-यौवना के आगमन से अब अन्तर पड़ गया था । इसके अतिरिक्त एक बात और थी । उस युवती ने भूलकर भी अमरनाथ के व्यवित्तत्व को पहचानने का प्रयत्न नहीं किया था । अमरनाथ को यह चीज बड़ी चुभी थी, और अब भी चुभ रही थी । उसे अपने व्यक्तित्व और कृतित्व पर गर्व था और मनुष्य होने के नाते उसमें अपनी श्रेष्ठता सिद्ध करने की कमजोरी भी थी ।

अमरनाथ का अह सचेत होता गया। होड़ वाली स्थिति बढ़ती गई। वह उसे नीचा दिखाने का विचार करने लगा और इस दिशा में उसका पहला कदम था झूलकर भी उसकी तरफ मुखातिब न होना। फिलहाल के लिये यही उपाय उपयुक्त था। दरजे में या दरजे के बाहर, जहाँ कहीं भी सयोगवश आमना-सामना होता, अमरनाथ फौरन मुँह घुमा लेता और इस प्रकार घुमाता जैसे उसे उसके प्रति घृणा हो। वह लोहे को लोहे से काटना चाहता था। अह कारमिश्रित सुन्दरता की सबसे बड़ी दुर्बलता है उसकी उपेक्षा। यही वह घुटने टेक देती है।

अमरनाथ का प्रयास चलता रहा। साथ ही साथ दूसरे उपायो पर भी मनन होता रहा। इस बीच एक दिन राजेश से उसी युवती ने कुछ पूछा और जानकारी हेतु, पिछले वर्ष सबसे अधिक नम्बर पाने वाले का नाम भी जानना चाहा। राजेश ने अमरनाथ का नाम बता दिया। वह अमरनाथ की अन्य विशेषताओं को भी बता देना चाहता था किन्तु युवती ने बात पहले ही समाप्त कर दी। दूसरे दिन राजेश ने अमरनाथ से इसकी चर्चा की और यह भी कहा कि उसने अवसर नहीं दिया, अन्यथा वह उसके व्यक्तित्व को बताकर, उसके होश ठंडे कर देता। अमरनाथ मौन रहा। उसे कुछ संतोष मिला था।

इंग्लिश एशोसियेशन के उदघाटन समारोह की तिथि बढ जाने के कारण, बीच में अमरनाथ ढीला पड़ गया था परन्तु अब वह पुनः समय समीप आने पर, उसकी तैयारी आरम्भ हो गई थी। अमरनाथ ने जो कार्यक्रम बनाया था उसके अनुसार प्रथम सरस्वती वन्दना तत्पश्चात् एक अंगरेजी कविता का पाठ, फिर एक हिन्दी और उर्दू कविता का पाठ, एक-दो ऊँचे स्तर के गाने और अन्त में उदघाटनकरता का भाषण। प्रोफेसर गुप्ता ने इस कार्यक्रम को पसन्द किया था और स्वीकृति भी दे दी थी। अंगरेजी कविता पढ़ने के लिये एक क्रिश्चियन लड़की तैयार थी और उसने प्रसिद्ध कवि कीट्स की एक कविता का रिहसल भी दे दिया था। हिन्दी की कविता के लिये राजेश था। जहाँ

तक उर्दू की नज्म की बात थी, उसके लिये भी अमरनाथ निश्चित था। अब प्रश्न था सरस्वती वन्दना और गानों का। वैसे कक्षा की चारु नामक लड़की गाती नहीं थी किन्तु उसका कंठ मधुर था और वह सरस्वती वन्दना के लिये तैयार भी थी, पर जब तक एक और लड़की साथ न हो, वह मंच पर नहीं खड़ी हो सकती थी।

अचानक अमरनाथ की बुद्धि ने एक सूझ दी। इससे वह दो शिकार कर सकता था। उसने घंटा समाप्त होते ही उसी युवती से कहा, “मैं आपसे कुछ कहना चाहता था।”

वह ठिठकी, गर्दन धुमाकर देखा, “कहिए।”

“इसी १५ तारीख को अपने इंग्लिश एशोसियेशन का उदघाटन करने प्रोफेसर सूद इलाहाबाद से आ रहे हैं। इस फंक्शन का प्रारम्भ सरस्वती वादना से होने का प्रोफेसर गुप्ता ने निश्चय किया है। वन्दना के लिये मिस चारु तैयार हो गई हैं लेकिन अकेले गाने में उन्हें कुछ क्लिप्त है। अगर आप उनके साथ खड़ी हो जाएँ तो बहुत उत्तम हो।”

“मैं म्यूजिक बिल्कुल नहीं जानती मिस्टर अमरनाथ। आई एम वैरी सॉरी।” वह चल दी।

अमरनाथ के पैर से सिर तक आग लग गई। उसे बड़ा पश्चाताप हुआ। उसने बात करके बड़ी भूल की। उसका मूढ़ दिन भर खराब बना रहा।

दूसरे दिन अन्तिम घंटे के समाप्त होने पर जब दरजे से सब लोग बाहर निकले, तो अनायास उसी युवती ने अमरनाथ को रोकते हुए पूछा, “कौन दूसरी लड़की तैयार हुई मिस्टर अमरनाथ?”

“अभी नहीं।

“तब।”

“कोई और सूरत निकाली जायेगी।” अमरनाथ ने रूखे शब्दों में उत्तर दिया।

“और अगर न निकली तो?”

“निकलेगी क्यों नहीं ? किराये पर भी तो लड़कियाँ मिल जाती हैं।” अमरनाथ ने चोट कर दिया।

“वट इट इज डिसग्रेस टू आवर क्लास।”

“मजबूरी है। गुप्ताजी की अमिलाषा की पूर्ति तो करनी ही होगी। फंक्सन को अच्छे-से-अच्छा बनाना है।” अमरनाथ की इच्छा हुई कि वह भी कल की भाँति मुड़कर चल दे परन्तु ऐसा वह न कर सका।

“अगर ऐसी सिचुएशन है तो मैं मिस चारु के साथ खड़ी हो जाऊँगी वरतों मेरी आवाज आपको पसन्द आ जाये। बेटर होगा किसी दिन आप इसका रिहर्सल कर ले।”

अमरनाथ अन्दर ही अन्दर गलगल हो उठा, “मैं अभी गुप्ताजी से पूछे लेता हूँ। कल या परसो किसी पीरियड में यही कर लेंगे। थैंक्स फॉर योर हाटी कोआपरेशन।”

“दैटस् आल राइट।” वह अपनी मनमानी चाल से मोटर की ओर बढ़ गई।

अमरनाथ की कल वाली खिन्नता आज प्रसन्नता में परिवर्तित हो गई थी। गर्व से छाती फूल आई थी और मन को अधिक सतोष मिला था। उसकी श्रेष्ठता सिद्ध हो गई थी। वह आह्लादित मन प्रोफेसर गुप्ता के पास पहुँचा, उनसे बातचीत की और फिर नाना प्रकार की बातें सोचता घर को चल पड़ा। उँगुली पकड़ में आ जाने के बाद, कलाई पकड़ने की योजना बनने लगी थी। जब तक वह स्वयं अपने मुँह से उसकी श्रेष्ठता को स्वीकार न करे तब तक क्या मजा ? प्रतिद्वन्दिता में थोड़ी सफलता मिलते ही इच्छाये पूर्णता के लिए आतुर हो उठती हैं।

दूसरे दिन वही कालेज के पास रहने वाले किसी लड़के से अमरनाथ ने हारमोनियम मंगवाई और अन्तिम घंटे की छुट्टी कराकर रिहर्सल करने लगा। उसने दर्जों के दो-तीन और लड़कियों को बुला लिया था। सरस्वती न्दना थी महाकवि निराला की “वीरणा वादनी वरदे...” हारमोनियम

पर ध्वनि निकालते-निकालते अचानक अमरनाथ रुक गया, “हम लोग आपके नाम से तो अभी तक परिचित...” उसका सकेत उसी युवती को था।

“नीलिका दरे।” उसने बता दिया।

अमरनाथ पुनः हारमोनियम में स्वर भरता हुआ गाने लगा, “वीणा वादनी बरदे...” स्थाई और एक अन्तरा गा लेने के बाद उसने नीलिका दरे की ओर देखा, “अब आप गाइये।”

नीलिका दरे ने भट से उसी तरह गा दिया। अमरनाथ उसका मुँह देखता रह गया, “आप तो म्यूजिक में काफी जानकार मालूम पड़ती हैं। लीजिये, हारमोनियम बजाइये।” अमरनाथ आश्चर्य में था।

नीलिका ने हाथ से रोक दिया, “मैं हारमोनियम नहीं बजा पाती।”

“यह मैं नहीं मान सकता।”

“इट इज फैक्ट। मैंने जो कुछ सीखा है शुरु से तानपूरे पर सीखा है।”

अमरनाथ ने पुनः हारमोनियम पर अपनी उँगलियों को नचाते हुए चारु वर्मा को गाने के लिये कहा। चारु, नीलिका के स्वर में अपना स्वर मिलाने का प्रयत्न करने लगी। अमरनाथ ने दो-एक अन्य लड़कियों के कंठ की भी परीक्षा की किन्तु सब की सलाह से नीलिका और चारु की जोड़ी ही सरस्वती वन्दना के लिए निश्चित हुई। थोड़ी देर तक और अभ्यास के उपरान्त रिहसल समाप्त हुआ। बाहर निकलने पर राजेश और चारु की अलग बातचीत होने लगी, अन्य लड़कियाँ दूसरी ओर चली गईं; नीलिका अपनी कार की तरफ बढ़ गई और अमरनाथ चपरासी को ढूँढ़ने लगा, हारमोनियम को उचित स्थान पर रखवाने के लिये। अचानक एक चपरासी उधर से जाता दिखलाई पड़ा। अमरनाथ ने उसे हारमोनियम सौंपी और शीघ्रता से उधर को लपका जिधर नीलिका का कार थी। सम्भवतः उसे कुछ कहना था।

नीलिका ने कार स्टार्ट कर ली थी कि अमरनाथ का हाथ हिलता हुआ दिखलाई पड़ा। वह रुक गयी। अमरनाथ के पास आने पर उसने पूछा, "क्या है?"

"आपसे कहना भूल गया था। कल एक बार और रिहर्सल कर लेने का विचार है। आपको कोई असुविधा..."

"बिल्कुल नहीं। दो-चार बार रिहर्सल तो होना ही चाहिये, तभी मिस चारू मेरे साथ चल भी पायेगी।"

"एक बात और भी है। वन्दना वाली समस्या तो आप ने हल कर दी, अब गाने वाली भी हल हो जाये तो क्या कहना? आप समझिये सोने में सुगन्ध मिल जायेगी।"

वह मुस्कराई, "हिन्दी आप बड़ी अच्छी बोल लेते हैं। मिस्टर अमरनाथ मेरा अन्दाज अगर गलत नहीं है तो शायद आपको कुछ लिखने-पढ़ने का भी शौक है?"

"नहीं। दूसरा एकदम नहीं है।" जैसे को तैसे का जवाब मिलना ही चाहिए था, "तो फिर मैं आपसे आशा रखूँ?"

"आप कहते हैं तो मैं गा भी दूंगी लेकिन तानपूरा ताने की रिस्पॉसिबिलिटी आपकी होगी। मेरा वाला टूट गया है वरना कोई बात नहीं थी। एनीथिंग मोर?"

"नहीं, धन्यवाद।"

नीलिका मोटर लेकर चली गई।

दूसरे दिन कालेज के स्थान पर अमरनाथ के बंगले पर रिहर्सल का कार्यक्रम बना। छुट्टी हो जाने के बाद सब नीलिका की मोटर में बैठ कर अमरनाथ के यहाँ आये। अमरनाथ ने नौकर को भेजकर, सामने वाले बंगले से तानपूरा, हारमोनियम और तबला भगवाया। फिर वह वहन से कुछ कहने के लिये अन्दर चला गया। नीलिका ने मेज पर रखे हुये उपन्यास को उठा लिया। नाम पढ़ने के उपरान्त जब लेखक के नाम पर दृष्टि गई तो वह कुछ चौकी। उसने खोला। फ्लैप पर अमरनाथ का



चित्र और परिचय था। नीलिका एक साँस में पढ़ गई। तदुपरान्त पक्षों को उलट-पुलट कर देखने लगी। परन्तु मुँह से कुछ कहा नहीं।

अमरनाथ आया। कनखियों से नीलिका की ओर देखा और सोफा पर बैठता हुआ बोला, “मेरे खयाल से पहले अंग्रेजी और हिन्दी की कविताओं का रिहसल हो जाये। क्यों राजेश?” अमरनाथ ने आज जानबूझकर अपना उपन्यास मेज पर रख छोड़ा था। उसे नीलिका को अपने सम्बन्ध में जताना था।

“हाँ, हो जाये।”

कई बार दोनों कविताओं का रिहसल हुआ। अमरनाथ ने खड़े होने और पढ़ने की मृदाओं को भी थोड़ा समझाया। इसके बाद चाय आई। प्याले से चूस्की लेती हुई नीलिका ने दोनों कविताओं की धुनें और उनके भावों की प्रशंसा की। चारु ने टोका, “मगर राजेश जी को थोड़ी और प्रैक्टिस करने की जरूरत है। कहीं-कहीं आवाज लखखड़ा जाती है।” वह मुसकराई।

“लोग पहले अपनी फिकर करें। मेरा नम्बर तो तीसरा है। क्यों अमरनाथ जी, उसी आर्डर में है न?”

पूर्व इसके कि अमरनाथ कुछ कहे नीलिका बोल उठी, “गजल किस को पढ़ना है मिस्टर अमरनाथ?”

“अभी तो कोई तैयार नहीं हो सका है। सोचता हूँ। कोई आवश्यकता भी नहीं है।”

नीलिका चाय पीने लगी। उसने अपनी राय व्यक्त नहीं की।

चाय समाप्त होने पर ‘बीणा वादिनी वरदे’ का रिहसल होने लगा। और लगभग आधे घंटे तक होने के उपरान्त नीलिका से गाना सुनाने के लिये कहा गया। नीलिका तानपूरा उठाकर उसके तारों को स्वर में मिलाने लगी, “मगर आप ने,” उसने पूछा, “तबला क्यों मँगाया था?”

“बहुत पहले थोड़ा-बहुत सीखा था। देखता हूँ अगर कुछ बजा सका तो आपके साथ सगत कर लूँगा अन्यथा तबलिया ढूँढ़ने की परेशानी बनी

रहेगी ।”

“कमाल है, अमरनाथ जी । बड़े-बड़े गुण छिपा रखे हैं आपने ।” राजेश बोला, “हम लोगों को इसकी जानकारी तो आपने कभी कराई ही नहीं ।”

“इसलिए नहीं कराई कि आप,” ईसाई लडकी का कथन था, “रोज परेशान करते । इन मामलो में आर्टिस्ट बड़ा चालाक होता है राजेश साहब । वह अपने आर्ट को चीप बनाना पसन्द नहीं करता । क्यों अमरनाथ साहब ।”

अमरनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह तबले की चादर खोलता हुआ, उसे इधर-उधर घुमाता हुआ, देखने लगा । नीलिका तारों को मिला रही थी । स्वर मिल जाने पर अमरनाथ ने तबला मिलाया । नीलिका अपने दोनों पैरो को मोड़ती हुई विशेष प्रकार में बैठ गई । तान-पूरा बगल से लगाया और उँगलियाँ चलाती हुई बोली, “पहले एक क्लासिकल साँग सुनाती हूँ फिर एक भजन सुनाऊँगी ।” उसने गर्दन झुका ली और बड़ी मधुरता से आलाप के स्वरों को उठाया । बहुत मीठी आवाज थी । सब अपलक नीलिका को देखने लगे ।

आलाप को अपनी सीमा पर पहुँचा कर नीलिका ने गाया—

‘प्रीति न जाने कन्हाई ।’

अमरनाथ ने ठेका लगाया । वाग में बहार आ गई । नीलिका की आवाज छाकर रह गई । सब मंत्र-मुग्ध हो गये । नीलिका ने जब गीत समाप्त किया तो प्रत्येक ताली बजाता हुआ ‘वाह-वाह, कहकर उछल उठा । अमरनाथ ने बार-बार प्रशंसा की और भजन के लिए आग्रह किया । नीलिका ने एक मीरा का भजन सुना दिया । उसकी भी उसी प्रकार से प्रशंसा की गई । पुनः चारु ने विशेष रूप से एक सिनेमा का गीत सुनाने को कहा । नीलिका ने प्रसिद्ध गायिका लता के उस गाने को ‘ओ सजना वरखा बहार आई, अखियो में प्यार लार्ड’ सुना दिया । मालूम पड़ा जैसे स्वयं लता गा रही हो । अमरनाथ टकटकी लगाये देखता रहा । उसके

पास प्रशंसा करने के शब्द नहीं रह गये थे ।

कार्यक्रम समाप्त हुआ । सब बाहर निकले । राजेश रुक गया । अन्य दोनों युवतियाँ कार में बैठ गईं । नीलिका ने उन्हें छोड़ते हुये निकल जाने को कहा था । अमरनाथ ने धन्यवाद व्यक्त किया और पुनः उसके गानो की प्रशंसा की ।

“थैंक्स मिस्टर अमरनाथ ।” उसने मोटर स्टार्ट कर दी ।

बाद में राजेश और अमरनाथ के बीच नीलिका के सम्बन्ध में कुछ समय तक बातचीत होती रही । नीलिका का व्यक्तित्व सराहनीय था । अमरनाथ मन ही मन अपने भीतर कुछ लघुता का अनुभव करने लगा । वह राजेश के जाने के बाद भी काफी देर तक उसी के विषय में सोचता-विचारता रहा था ।

संध्या समय जब प्रतिभा से भेट हुई तो बैठते ही उसने नीलिका की चर्चा आरम्भ कर दी और अपने भावावेश में बिना प्रतिभा की प्रतिक्रिया को सोच, लगा उसकी प्रशंसा के पुल बाँधने । प्रतिभा उसकी हाँ में हाँ मिलाती रही परन्तु उसका चेहरा उतर आया था । ‘मोहे न नारि, नारि के रूपा’ और भला उस नारी के लिये, जो उसकी प्रेमिका हो । इस तरह के प्रसंग तो हृदय को छलनी-छलनी कर डालते हैं न । अमरनाथ अभी कुछ और कहता किन्तु अनायास प्रतिभा के चेहरे को जो ध्यानपूर्वक देखा तो फौरन अपनी त्रुटि का आभास हो गया । उसने अपने को धिक्कारा और प्रतिभा को स्पष्ट करने के लिये कि उसकी इन प्रशंसाओं में, अन्यथा अर्थ नहीं है । वह उनकी सफाई देने लगा । प्रतिभा ने मुसकरा कर प्रसंग को बदल दिया ।

अमरनाथ जब चलने को हुआ तो प्रतिभा ने कहा—“आपके इस फकशन में हम लोगो को भी निमंत्रण मिलेगा न ? आपकी नीलिका जी के भी दर्शन हो जायेंगे ।”

अमरनाथ ने उसके गाल पर थपकी दी, “अब तो बाबा माफ करो । सब कुछ साफ हो गया फिर भी छोटाफशी । इस हृदय में प्रतिभा वाला

स्थान और किसी लड़की को नहीं मिल सकता। समझ में आया तुम्हारे ?”

“चलिये।” वह स्वयं आगे बढ़ गई।

१८

उद्घाटन की तिथि आ गई। साइन्स विभाग के एक बड़े कमरे में आयोजन रखा गया था—चार बजे दिन से। हाल में चाय का प्रवन्ध था। अमरनाथ ने कार्यक्रम की सूची बनाकर प्रोफेसर गुप्ता को दे दी थी। निश्चित समय पर सूद साहब आये। फूल मालाओं के उपरान्त प्रोग्राम शुरू हुआ। सरस्वती वन्दना के उपरान्त अंग्रेजी कविता फिर हिन्दी और उसके बाद उर्दू की गजल के लिये, अमरनाथ का नाम पुकारते हुए प्रोफेसर गुप्ता ने कहा, “आप सब को सम्भवतः जानकारी न होगी कि श्री अमरनाथ, हिन्दी के उदीयमान कथाकार हैं और इस छोटी उम्र में उन्होंने जैसी ख्याति अर्जित की है, उससे अनुमान लगता है कि वह भविष्य में साहित्य को बहुत कुछ दे सकेंगे। आज मुझे यह कहते हुए गर्व हो रहा है कि वह मेरे शिष्य हैं। अब आप उनसे एक गजल सुने।” गुप्ता अंग्रेजी में बोल रहे थे।

नीलिका विशेष आश्चर्य से देखने लग गई थी।

अमरनाथ मंच पर आकर खड़ा हुआ। पहले उसकी दृष्टि नीलिका पर गई किन्तु तत्क्षण प्रतिभा की ओर मुड़ गई। वह बायीं ओर सामने की कुरसी पर, मालती के साथ बैठी थी। अमरनाथ ने गजल शुरू की—

दुनिया-ए-बफा का हंगामा दो दिन में वह कैसा भूल गये।

जिस दिल में तमन्ना बनकर रहे उस दिल की तमन्ना भूल गये

“वाह, वाह” और “बहुत खूब” से कक्ष प्रतिध्वनित हुआ। अमरनाथ की आवाज़ सुरीली थी और तरन्नुम भी उछाल देने वाला था। उसकी एक-एक पक्ति पर ‘वन्स मोर’ ‘वन्स मोर’, होता रहा। अन्त में उसने मकतअ सूनाया—

‘विस्मिल’ की नजर कातिल से मिली कातिल की नजर विस्मिल से मिली, खंजर वह चलाना भूल गये हम अपना तड़पना भूल गये।  
मिनट-दो मिनट तक तालियों की तड़तड़ाहट होती रही। अमरनाथ उतर कर नीचे आ गया। फिर नीलिका का नम्र आया। उसका आलाप भरना था कि सन्नाटा खिच आया। इस समय उसके दो आकर्षण काम कर रहे थे—रूप और कठ। आलाप की समाप्ति पर वह वही ठुमरी गा उठी, ‘प्रीति न जाने कहाँ’, और जब तक वह गाती रही, सब मन्त्रमुग्ध उसे निहारते रहे। आज नीलिका उस दिन से भी अधिक खुलकर गीत गा रही थी।

गीत समाप्त हुआ। वह भट से खड़ी हो गई। लडके चिल्ला उठे, ‘वन्स मोर’, ‘वन्स मोर’। और जब तक वह बैठ नहीं गई वे उसी प्रकार चिल्लाते रहे। पूर्व निश्चयानुसार नीलिका ने भजन सुनाकर सब की इच्छा की पूर्ति कर दी। लडकों के दिलों पर साँप लोटने लगे थे। नीलिका ने जादू डाल दिया था।

प्रोफेसर गुप्ता खड़े हुए। इंग्लिश एणोसियेशन के सम्बन्ध में दो चार बातें बताईं, और दो-चार सूद की प्रशंसा में, तत्पश्चात् सूद से आग्रह करते हुए बैठ गये। अतिथि ने उठकर भाषण देना आरम्भ किया।

प्रोफेसर सूद ने शिक्षा का महत्व और उसका समाज एवं राष्ट्र से सम्बन्ध तथा उसकी उपयोगिता का तुलनात्मक विवेचन किया। साथ ही विद्यार्थियों में बढ़ती हुई अनुशासनहीनता की कटु भर्त्सना की, और उन्हें अपनी जिम्मेदारियों को अनुभव करने का उपदेश दिया। अन्त में प्रिन्सिपल, प्रोफेसर गुप्ता तथा लडके-लडकियों को घन्यघाद देते हुए

अपनी बात समाप्त की। वहाँ से सब उठकर हाल में आये।

अमरनाथ ने सब को सम्मानपूर्वक बिठलाया और वेयरो को सकेत करता हुआ उस मेज की ओर चला गया जिस पर प्रतिभा और मालती बैठी थी। मालती मञ्जाक के स्वर में बोली, “आज तो आपने वास्तव में हंगामा उठा दिया। अब भूलने वाले भी भूलने की कोशिश करने पर नहीं भूल सकेंगे।” उसने प्रतिभा को देखा।

“कोई भूलने वाला भी तो हो मालती जी। कोशिश की नौबत तो बाद में आयेगी।” मालती का भावार्थ समझते हुए अमरनाथ ने उत्तर दिया था, “भाग्य मे वस यही एक सुख नहीं बदा है बाकी तो...”

“अच्छा, अच्छा।” प्रतिभा बीच में कह उठी, “पहले कही बैठिये। भाग्य पर रोने के लिये सारी उम्र पड़ी है।”

अमरनाथ मुसकराता आगे बढ़ गया। अन्य मेजों पर बगे सामानों को देखता, और वेयरो को फटाफट काम करने का आदेश देता, जब वह नीलिका की मेज पर पहुँचा तो वह मुसकराई, “आपने जो गजल सुनाई थी उसमें अगर एक लाइन यह और ऐड कर दी जाय—वह गजल सुनाना भूल गये हम ताली बजाना भूल गये—तो कैसा रहेगा?”

“बहुत सुन्दर रहेगा। क्या बात है?” कहकर अमरनाथ चुप हो रहा। जो कुछ नीलिका ने कहा था, वह विचारणीय था।

“आइये बैठिये।” नीलिका पुनः बोली, “फक्शन तो बड़ा ग्रायन्ड रहा।” उसकी मेज पर दो कुर्सियाँ खाली थी।

“वह केवल आपके कारण।” अमरनाथ बगल की कुर्सी पर बैठ गया, “अगर आपका कोआपरेशन न मिला होता तो कुछ भी न हो पाता।”

“आई अन्डरस्टैंड यू वेरीवेल मिस्टर अमरनाथ। यू आर टू क्लेवर।” वह मन्द-मन्द मुसकराई, “प्लेट उठाइये।” उसने बड़ी प्लेट से मिठाइयाँ निकालकर उसके प्लेट में रख दीं।

“आपको अधिकार है जो चाहे कह लें। वैसे मैंने अभी तक कोई

चालाकी करने की गुस्ताखी नहीं की है।” नीलिका के इतने समीप बैठने का यह पहला अवसर था। वास्तव में वह अंग-अंग से अत्यधिक सुन्दर और सुडौल बनी हुई थी। बार-बार देखने पर भी तबीयत भरती नहीं थी।

“कल बताऊँगी कि आपने गुस्ताखी की है या नहीं।” वह चम्मच से मिठाइयाँ काट-काटकर खाने लगी।

अचानक अमरनाथ की नज़र उधर गई। मालती उसकी ओर देख रही थी किन्तु प्रतिभा गर्दन झुकाये खा रही थी। अमरनाथ ने समझ लिया कि प्रतिभा ने जानबूझकर अपनी गर्दन नीचे कर ली है।

तब प्रोफेसर गुप्ता ने अमरनाथ को सकेतो द्वारा बुलाया। वह उठकर चला गया।

पार्टी समाप्त हुई। सब उठ खड़े हुए। नीलिका अपने उसी अन्दाज़ से बल खाती हुई मोटर में जाकर बैठ गई। कुछ-एक को छोड़कर शेष की निगाहें, उसका उस समय तक पीछा करती रही जब तक वह मोटर लेकर चली नहीं गई।

प्रोफेसर सूद के जाने के बाद प्रतिभा, मालती और अमरनाथ साथ-साथ कालेज से बाहर निकले। मालती के वगले तक फमशान, सूद साहब का भाषण, नीलिका का गाना और उसके रूप-सिंघार पर बातें होती रही किन्तु उसके बाद प्रतिभा ने अमरनाथ पर व्यंग्य किया, “चलिये, अब आपकी सारी इच्छाओं की पूर्ति हो जायेगी। मोटर अपने पास है, जब तबीयत आई चल दिये। न दिन की चिन्ता है न रात की। अब आपके ठाठ ही ठाठ है।”

अमरनाथ हँसा, “तानेवाजी शुरू हो गई न। बड़ी कठिन समस्या है। बातचीत भी करना गुनाह है। क्या बताया जाय, हर तरफ से आफत है।”

“लीजिये, मैं तो एक बात कह रही थी। अगर नीलिका के पास मोटर है तो क्या आपको वह घुमायेगी नहीं? और उन्हें हर तरह की

स्वतन्त्रता भी है। दोस्ती में और होता क्या है ?”

“जी हाँ,” अमरनाथ ने धीरे से उसके नितम्बों पर थपकी दी, “मैं आपकी दोस्ती का मतलब भली-भाँति समझ रहा हूँ। देवी जी, दोस्ती समान स्तर वाली में हुआ करती है। कहीं एक मोटर पर चलने वाली रूप गविता, और कहीं एक साधारण लेखक ? दोनों का मेल मुश्किल है।”

“लेकिन किसी के लिये, किसी की लाइकिंग भी तो हो सकती है ?”

“जरूर हो सकती है मगर अमरनाथ के लिए नीलिका को किसी तरह की लाइकिंग होगी, मेरी समझ में कम आ रहा है।”

‘और आयेगा नहीं। इन्हे तो देखने वाले ही समझेंगे। मजनु बेचारे की यही तो हालत हुई थी। ज़िन्दगी-भर खाक छानकर भी वह कुछ नहीं समझ सका था।’ प्रतिभा ने मुँह घुमाकर अपनी मुसकराहट को छिपाने का प्रयत्न किया।

अमरनाथ ने प्रतिभा की कमर में हाथ डालकर अपनी भुजाओं में कसना चाहा। प्रतिभा झिड़कती हुई उछलकर अलग हो गई, “क्या बदतमीजी करते हैं ?”

“समझने की कोशिश कर रहा था।”

प्रतिभा को हँसी आ गई। अमरनाथ भी हँसने लगा।

मुड़ने वाली गली आ गई। प्रतिभा ने पूछा, “कल आइयेगा ?”

“नहीं, परसो। कल शायद वहनोई साहब के साथ सिनेमा जाना पड़े।”

“और दोपहर में ?”

“सिकन्दरा जाऊँगा। उनकी भाभी और बड़े भाई आये हुए हैं।”

प्रतिभा हाथ जोड़ती मड गई।



रात में जब अमरनाथ सोया तो नीलिका की वह पंक्ति, “वह गजल नुनाना भूल गये, हम ताली बजाना भूल गये”—मस्तिष्क में चक्कर काटने लगी, जिसके परिणामस्वरूप उसे बहुत-सी बातों को सोचने के लिये मजबूर होना पड़ा। उस पंक्ति का अर्थ तो स्पष्ट था किन्तु कहने वाले का अर्थ भी वही था—यह सोचने वाली बात थी। नीलिका को प्रत्येक रूप से समझने पर भी उसके सम्बन्ध में अन्यथा का अनुमान लगाना न्वय को पोखा देना था। पर यह भी निश्चित था कि उस पंक्ति का अन्य कोई अर्थ लगाया भी नहीं जा सकता था, और यदि किसी प्रकार लगाने का प्रयत्न भी किया जाता तो उसकी वाद की बातें, जो मेज पर बिठलाकर की गई थी, उलटी पड़ती थी। लैर, चाहे उलटी पड़ती हो या सीधी, पर अमरनाथ को सोचने में अच्छा लग रहा था। यद्यपि यह अच्छा लगना उचित नहीं था लेकिन जब कोई चीज अच्छी लगने लगती है तब उचित-अनुचित का ध्यान कहाँ रह जाता है, और विशेषकर ऐसे मामले में और भी नहीं रह पाता है। इच्छाओं की अतृप्ति ही, सम्भवतः सृष्टि के अस्तित्व का एक-मात्र कारण है।

दूसरे दिन जब अमरनाथ कालेज पहुँचा तो मन का कोई कोना अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक प्रज्वलित था। कुछ सुनने की उत्सुकता थी। वह क्या कहेंगी और किस प्रकार कहेंगी, इसका उसने रात में विभिन्न प्रकार से अनुमान लगा लिया था। साथ ही विभिन्न प्रकार से उनके उत्तर भी सोच लिये थे। परन्तु दुर्भाग्य से इन सोचे हुए उत्तरों का सदुपयोग न हो सका; सदुपयोग इसलिए नहीं हो सका कि नीलिका

कालेज न आई हो। वह कालेज आई थी। उसने अंग्रेजी रीति से हाथ हिलाकर, और अमरनाथ ने भारतीय रीति से नमस्ते कहकर, आपस में अभिवादन भी किया था तथा हर घटे में पढ़ाई भी की थी, किन्तु नीलिका ने न तो कल के फंक्शन के सम्बन्ध में कोई बात छेड़ी और न ही अमरनाथ को छेड़ने का अवसर दिया, जबकि सभी प्रोफेसर ने अपने घटे में फक्शन की सराहना की तथा अमरनाथ के संयोजकत्व तथा नीलिका के गायन-कला की बार-बार प्रशंसा की थी। अमरनाथ ने सोचा गायन छुट्टी के बाद बातें हों। किन्तु यह भी अनुमान गलत निकला। वह अविलम्ब मोटर लेकर चली गई। अमरनाथ को बहुत बुरा लगा। जैसे उसके किसी स्नेही ने अपने घर पर बुलाकर अकारण ही उसे अपनानित कर दिया हो।

कालेज से लौटते समय रास्ते भर अमरनाथ सोचता रहा। यद्यपि दो-एक बार उसे स्वयं पर झुझलाहट भी आई और अपने मस्तिष्क को दूसरी बातों में लगाने का प्रयास भी किया, किन्तु वे प्रयास केवल प्रयास मात्र ही रह गये। चन्द्र मिन्टो बाद पुनः वही चीज दिमाग में चक्कर लगाने लगी और उससे मुक्ति उस समय मिली जब वह बंगले पहुँचकर आये हुए मेहमानों से वार्ताओं और झटपट नहा-खाकर तैयार होने में व्यस्त हो गया। उसे उन लोगों को सम्राट अकबर के मकबरे को दिखलाने के लिये सिकन्दरा जाना था।

तीसरे दिन, चौथे दिन और पाँचवे दिन भी नीलिका ने अमरनाथ से किसी प्रकार की कोई बातचीत नहीं की। चुपचाप आती और चुपचाप चली जाती—वही पहले वाला खँसा। जैसे न तो वह किसी को जानती हो और न कभी किसी से उसका परिचय रहा हो। अमरनाथ की सारी भावनाएँ समाप्त हो गईं। वह अपनी भावुकता को कोसने लगा और स्वयं को धिक्कारने लगा। उसने अपने को तुच्छ और प्रतिभा के प्रेम के प्रति विश्वासघात करने का दोषी ठहराया। उसने निश्चय किया कि नीलिका में दोलना तो दूर अब उसकी ओर देखना भी वह

गुनाह समझेगा । जब नीलिका अपने को कुछ समझ सकती है, अपने रूप-गुण पर गर्व कर सकती है तो क्या वह नहीं कर सकता ? वह किस मझान्ती में उससे उन्नीस है । नीलिका को ही सौ बार गरज पड़ी थी तो इस प्रकार की बातें की थी और मग-सग बैठकर चाय पीने को कहा था । अमरनाथ बड़ी देर तक खिसियानी विल्ली की भांति खम्भा नोचता रहा । नीलिका का व्यवहार उसी प्रकार का था जैसे किसी कुत्ते को खाने के लिये पुकारकर मुट्ठी में छिपाये पत्थर से प्रहार कर देना ।

कई दिनों से थमी वर्षा पुनः आरम्भ हो गई थी । समय-असमय का ध्यान किये बिना मेघ गरजकर विजलियाँ गिराने लगे थे । जल कभी थोड़ा तो कभी बहुत अधिक गिरने लगा था । निर्धनों की असुविधायें बढ़ गई थी और धनिकों को ऋतु का वास्तविक आनन्द आने लगा था । मौसम भी चला-चली वाली स्थिति में था इस कारण आखिरी जलवा दिखला रहा था । अमरनाथ अब रिवशे पर कालेज आने-जाने लगा था । अपने मन के निर्णयानुसार उसने नीलिका की तरफ देखना बन्द कर दिया था । वह दिखा देना चाहना था कि ऐसे भी व्यक्ति हैं जो गिड़गिड़ाने के स्थान पर उपेक्षा भी कर सकते हैं ।

अमरनाथ का यह दिखावटी प्रदर्शन कई दिनों तक चलता रहा । दिखावटी प्रदर्शन इसलिए कहा जा सकता है कि अमरनाथ जैसे को तैसे का उदाहरण प्रस्तुत करके पुनः सुलह कर लेने के इरादे में था । यद्यपि उसके कथनानुसार उसे नीलिका से विल्कुल नफरत हो गई थी और वह भूलकर भी उससे मित्रता या सम्बन्ध स्थापित करना अनुचित समझता था, किन्तु मन का चोर कुछ और ही था । वह अमरनाथ की असलियत को अच्छी तरह जानता था कि हाथी के दाँत खाने के और तथा दिखाने के और होते हैं ।

कई दिन और बीत गये । एक दिन सवेरे कालेज आने के समय आसमान साफ था और पानी बरसने के कोई लक्षण दृष्टिगोचर नहीं हो रहे थे । अमरनाथ रिवशे पर न आकर पैदल आया किन्तु आठ बजने के

लगभग हवा की सुरसुराहट बढ़ी, और देखते-देखते वह झुकोरो में परिवर्तित हो गई। ऊपर आकाश में बादलों की दौड़ आरम्भ हुई। पीने नौ बजे दूसरा घंटा समाप्त हुआ और उसी दरजे में तीसरा घंटा भी होने लगा। बुधवार को इस दरजे में दो घंटे साध हुआ करते थे। अभी दस-पन्द्रह मिनट ही बीते होंगे कि बादलों में गर्जना हुई और हलकी-हलकी बूंदें टिपटिपाने लगी। पुनः बादल गरजे, बिजली तड़पी और झमाझम पानी बरसने लगा। साढ़े नौ बजे पीरियड खतम हुआ। कुछ विद्यार्थी दरजे में बैठ रहे, कुछ निकलकर वरामदे में खड़े हो गये और कुछ लाइब्रेरी की ओर चले गये। लड़कियाँ अपने रिटायरिंग-रूम में घुस गईं।

नीलिका वरामदे से उतरते-उतरते रुक गई। “आइये मिस्टर अमरनाथ, आपको उधर से ड्राप करती हुई निकल जाऊँगी। आज तो आप रिक्शे से आये नहीं है ?”

अमरनाथ ने मुँह घुमाकर तनिक आश्चर्य से देखा। कौआ ने कोयल की बोली बोलना कैसे सीख लिया, “नो थैंक्स।” अमरनाथ ने उत्तर दिया, “मैं किसी दूसरे रिक्शे में चला जाऊँगा।”

“उधर से ड्राप करते हुये निकल जाने में मुझे कोई परेशानी नहीं होगी। रिक्शे में फिर भी कपड़े भीगेगे। आइये। कभी दूसरों को भी ओव्लाइज किया कीजिये न।” वह मुसकराई।

अमरनाथ की अकड़ समाप्त हो गई। वह अगर हाँ नहीं कह सकता था तो अब ना भी नहीं कह सकता था। मन ने अवसर से लाभ उठाने की राय दी। वह बोला किन्तु, कुछ झिझकता हुआ, “आपको इधर से चक्कर पड़ेगा नीलिका जी। मैं तो थोड़ी देर यहाँ रुक भी सकता हूँ।”

“चक्कर मुझे नहीं मेरी कार को पड़ेगा और कार चक्कर लगाने के लिए बनाई गई है। आइये। वह सीढ़ियाँ उतरती हुई दौड़कर मोटर में जा बैठी।

पीछे-पीछे अमरनाथ भी आकर बैठ गया।

कार जब बाहर निकली तो नीलिका ने पूछा, “कल के ‘धर्मयुग’ में आपका एक आर्टिकिल बहुत अच्छा आया है। आपका नाम देखकर ही पठा था। आप हिस्ट्री में भी अच्छा दखल रखते हैं?”

“कल वाले अंक में है?”

“क्या आपने अभी देखा नहीं?”

“अभी नहीं। बहुत दिनों बाद छापा है। मैं तो एक प्रकार से मूल गया था।”

“दाराशिरह के बारे में जो कुछ आपने लिखा है वह हिस्टारिकली सही है?”

“विलकुल सही है।”

“हारिविल।” नीलिका कुछ सोचने लगी।

अमरनाथ का बगला आ गया। उसने मोड़ते हुये कार रोक लिया। अमरनाथ ने कहा, “आइये, एक कप चाय तो पी लीजिये।”

“थैंक्यू। और किसी दिन। हाँ पढ़ने के लिये अगर अपना कोई नावेल दे दे तो बेहतर होगा।”

अमरनाथ उतरकर चला गया और अपने नये उपन्यास पर “नीलिका जी को सप्रेम—” लिखकर ले आया।

नीलिका ने देखा, मुसकराई और वन्यवाद देती हुई स्टाटर को दवा दिया।

अन्दर जज साहब ने हसी की, “मालूम पड़ता है साल बदलने के साथ-साथ दोस्त भी बदल गये।” वह कचहरी जाने के लिये कपड़े पहन रहे थे।

“स्वाभाविक है। जब प्रकृति परिवर्तनशील है तो मैं उससे अछूता कैसे रह सकता हूँ। यह भी पूर्व जन्म की कमाई का फल है हुजूरवाला। सब को नसीब नहीं हो सकता। इसके लिये बड़ी कुरवानियों की जरूरत होती है।”

“इसमें क्या शक? सब लोग चप्पलों की चटाचट थोड़े वदरिस्त कर

सकते हैं।" वह हस पड़े।

अमरनाथ भी हंसने लगा। उस समय उसके अन्दर एक नई उमंग आ गई थी। हफ्तों की उदासी समाप्त हो गई थी। उचका हुआ मन पुनः अपने स्थान पर आ गया था। जो खोया था वह बिना उम्मीद के मिल गया था। दिन भर अधिक परिश्रम करने के उपरान्त भर पेट भोजन मिला था और सोने की सुविधा भी मिली थी ठीक ऐसा ही सतोष था। लेकिन यह सब था आन्तरिक। बाह्य रूप से अमरनाथ इसके सर्वथा भिन्न अपने को व्यक्त कर रहा था। या यह कहा जा सकता है कि वह दूसरों के स्थान पर अपने को धोखा दे रहा था।

दूसरे दिन कालेज में मिलते ही नीलिका ने प्रशंसा की, "बहुत अच्छा लिखा है मिस्टर अमरनाथ। वस एक चीज मुझे जरूर खटकी थी।"

"क्या?"

"यन्ड कॅमिडी में नहीं ट्रेजडी में होना चाहिये था। फिर से हीरो का हीरोइन से आ मिलना कुछ अननेचुरल लगता है। मालूम होता है परपजली करवाया गया है।"

"आपका कहना सही है। परपजली ही कराया गया है। मैं पहले दोनों को अलग रखना चाहता था। तभी उसमें कसक भी थी लेकिन बाद में नामालूम क्या सोचकर मैंने ऐसा कर दिया।"

घटा टन-टन-टन करके बोल उठा। दोनों कक्षा की ओर बढ़ गये।

उधर पेड़ के पास खड़े कुछ लड़के आपस में कह रहे थे, "दोनों ही कलाकार हैं और जचते भी खूब हैं।" दूसरे ने आपत्ति की, "लेकिन जो हुस्न और अन्दाजा लौहियां ने पाया है उसका क्या मुकाबिला?" तीसरे ने समर्थन किया, "गुरु ने लाख रुपये की बात कह दी। क्या उम्मार है? लेकिन वावू ऐसी चीजे अपने मुकद्दर में नहीं बंदी हैं। आओ चलो।" मंडली हंसती हुई दूसरी ओर मुड़ गई।

प्रिन्सिपल के कमरे के समीप जो तीन-चार लड़के खड़े थे, उनके

बीच भी इस समय नीलिका और अमरनाथ की चर्चा छिड़ी थी। एक कह रहा था, “डीयर, बड़ा उम्दा माल इस बौडम लॉडे ने फाँस लिया। सिड़ी है। लड़कियों की भी अजीब तनभ होती है। कहाँ जाकर गिर पड़ती हैं?” उसने मुँह बनाया।

बगल वाले लड़के ने सामने वाले लड़के को कुछ इशारा किया और कहा, “तुम लोग मानो या न मानो, अतुल बात बड़े पते की कहता है। लॉडियों के सचमुच ही दिमाग नहीं होता है। उसे तो अतुल से रोमान्स करना चाहिये था, तब जिन्दगी का कुछ लुत्फ भी मिलता मगर फस गई उस चूतिया बसन्त लेखक के फन्दे में। बाबू अगर कहो तो कोई जाल फेंके।”

“क्यों यार, “सामने वाला लड़का मुसकराया, “अतुल को घिस रहे हो। बाबू की गबल पर तो साढ़े बारह वज रहे हैं और ड्रीम देखते हैं उस लड़की का। बुद्ध बक्स। जब सवेरे उठा करो तो शीशे में एक बार मुँह देख लिया करो। वह हत्तने लगा।

अतुल खिनिया गया, ‘तुम से तो अच्छी हैं। नान्सेंस।’ वह वहाँ से चल दिया। अन्य साथी ठट्ठा मारकर हस उठे।

अन्तिम घटा नमाप्त हुआ। पहले लड़कियाँ दरजे से बाहर निकली तडुपरान्त लड़के। नीलिका, अमरनाथ की प्रतीक्षा में बाहर खड़ी रही। “आप तो,” उसने पूछा, “अब घर जायेंगे?”

“क्यों आपका कही और चने का विचार है। हाँ ‘चक्कर’ लगाने को जरूर सोचा था।” दोनों साथ-साथ चलने लगे।

“बन्धवाद। इन्हे मौके-वे-मौके के लिये रखिये वरना विगड़ने की भी तो सम्भावना हो सकती है?” अमरनाथ ने एक तीर से दो निशानों पर बार कर दिया।

नीलिका ने वाक्य के भावार्थ को समझा अथवा समझकर भी ना-समझ बनी रही—कहना कठिन है परन्तु उसने जो उत्तर दिया वह भी उसी तरह का था, “ऐसे छोटे-मोटे चक्करों में भी कुछ बनता-विगड़ता है?”

विगडने की नौवत तो बड़े-बड़े चक्करो में आती हैं। आइये, उबर से आपको ड्राप करती हुई निकल जाऊँगी।”

अमरनाथ को लाजवाब होना पड़ा। वह मुसकराता हुआ अपनी भेप मिटाने का झूठा प्रयास करने लगा।

दोनों कार में बैठ गये। अमरनाथ ने सामने देखा—सभी लड़कों की दृष्टि उसी पर थी, “आपकी गाड़ी में,” वह बोला, “बैठने से एक फायदा तो हुआ ही।”

“क्या ?” नीलिका ने स्टेयरिंग घुमाते हुये उसकी ओर देखा।

“मुझे भी सब लड़के देखने लगे हैं।”

“गुड न्यूज। यह भी लक की बात होती है। आपको अब मिठाईयाँ खिलानी चाहिये।”

“अच्छी बात है। आज रखूँ या कल ?”

“वताऊँगी। पहले किसी दिन मेरे यहाँ भी तो आइये।”

“जरूर आऊँगा। आप...।”

“कैन्टोन्मेन्ट में अकबर रोड पर नाइन नम्बर बैंगलो। वैसे नेम-प्लेट लगी है—मिस्टर आर० एन० दरे।”

“समझ गया। मुझे अकबर रोड का अन्दाज है। शाम को आप रहती ही होगी ?”

“जनरली। किसी खास जरूरत पर ही निकलना होता है। अच्छा तो यह होगा कि जिस दिन आप रहे उस दिन गाड़ी...।”

“नहीं, मैं किसी दिन भी आ जाऊँगा और अगर संयोगवश आप नहीं भी मिली तो इसी वहाँ एक दिन सदर का टहलना भी हो जायेगा। इधर वलुत दिनों से जाना भी नहीं हो सका है।”

अमरनाथ का बगला आ गया। नीलिका ने रफ्तार धीमी कर दी।





नीलिका और अमरनाथ की घनिष्ठता में उत्तरोत्तर वृद्धि होती गई। बात-चीत के लहजे में बहुत नहीं, पर थोड़ा बहुत अन्तर आने लगा। उपयुक्त अवसरों पर अमरनाथ मजाक भी कर बैठता था जिसे नीलिका कभी हँसकर टाल देती और कभी-कभी उसी के अनुसार उत्तर भी दे देती। अमरनाथ की बाछे खिल जाती। उत्साह बढ़ जाता। यद्यपि आँखों में आँखें डालकर देखने वाला कार्य आरम्भ नहीं हुआ था, परन्तु अब बहुत जल्द ही होने वाला था। बिना उसके मन की गहराइयों का अनुमान नहीं लग सकता था और मन की गहराई समझे बिना, आगे किसी प्रकार की प्रगति हो नहीं सकती थी। कहाँ क्या था और कहाँ क्या होने लगा था ?

आरम्भ में अमरनाथ की भावनाएँ कुछ और थी, जैसे वह अपने मन को समझाया करता था, किन्तु अब उनमें अन्तर आ गया था। अमरनाथ अब नीलिका की प्राप्ति का स्वप्न देखने लगा था। हालाँकि उसका वह स्वप्न प्रतिभा के प्रेम के प्रति विश्वासवात था। पर वह अपने दोनों कान पकड़कर तोवा नहीं कर पा रहा था। उसकी दशा चोर की दाढ़ी में तिनके वाली हो गई थी और इस दशा से मुक्ति पाने के हेतु उसने एक दिन तय कर लिया, कि वह अपनी कमजोरी प्रतिभा को अवश्य बतला देगा, चाहे वह बुरा ही क्यों न मान जाय ? वह उसे घोखा देना नहीं चाहता था। उसकी अन्तरात्मा अब इसके लिये विलकुल तैयार नहीं थी। गलती को स्वीकार कर लेना पाप नहीं है, पाप है उसे अस्वीकार करना।

सदैव की भाँति अमरनाथ जब उस दिन प्रतिभा से मिलने आया तो उसके अन्तर में भयंकर द्वन्द्व छिड़ा हुआ था। किन्तु वह दृढ़ था। प्रतिभा से सब कुछ कह देने के लिये कमर कस चुका था। कुछ समय तक इधर-उधर की बातें करने के उपरान्त उसने भूमिका आरम्भ की "मैं यह नहीं समझ पाता प्रतिभा कि अधिकतर लव-मैरिजें असफल क्यों हो जाती हैं? लगभग दो ढाई वर्ष पूर्व मेरी रिश्तेदारी में एक लड़की का किसी लड़के से प्रेम हो गया था। लड़की वाले उस लड़के से विवाह नहीं करना चाहते थे। लड़की पढ़ी-लिखी थी इस कारण उसे किसी प्रकार की धमकी नहीं दी जा सकती थी। बस एक समझाने का रास्ता था और इसके लिए माँ-बाप ने मुझे बुलवा भेजा। मैं तुमसे क्या बताऊँ, दो दिनों तक समझाते रहने के उपरान्त भी उस लड़की को उसके इरादे से मैं बहल न सका। उसका सिर्फ यही कहना था कि वह उस लड़के के अतिरिक्त किसी दूसरे लड़के से चाहे वह जैसा भी हो, किसी हालत में मैरिज करने को तैयार नहीं है। वह उसके लिये सारे संसार को त्याग सकती थी। फिर मैं उस लड़के और उसके घरवालों से मिला। वहाँ भी वही स्थिति थी। लड़के के माता-पिता इस परिवार में शादी करने को तैयार नहीं थे, लेकिन लड़का अपनी बात पर अड़ा हुआ था। अन्त में मैंने लड़की के माँ-बाप को विवाह कर देने की सलाह दी, पर इन लोगों ने ऐसा नहीं किया। फलस्वरूप लड़की उस लड़के के साथ भाग गई। लगभग एक वर्ष बाद दोनों कानपुर आये। लड़का किसी इंगलिश फर्म में लग गया था और उसे कानपुर और लखनऊ का इन्चार्ज बनाकर भेजा गया था। मोटर और वंगला कम्पनी की तरफ से फ्री मिला हुआ था। यह सब होने के बावजूद भी एक दिन लड़की ने लड़के से, डाइवोर्स लेने की कचहरी में अरजी लगा दी है। कल कानपुर से एक सज्जन आये हुये थे, वही बता रहे थे। मुझे सबसे बड़ा आश्चर्य यह है कि जो साल-दो साल पूर्व एक-दूसरे के वास्ते जान तक देने को तैयार थे, आज डाइवोर्स पर कैसे उतर आये? कहाँ इतना प्रेम और कहाँ इतनी

घणा।”

“दोनों ने ऐप्लीकेशन लगा दी है ?” प्रतिभा ने पूछा।

“वह तो यही बता रहे थे।”

“कारण क्या दे रखे हैं ऐप्लीकेशन में ?”

“इसकी जानकारी उन्हें नहीं है। मैंने पूछा था। वैसे उनका अनुमान है कि दोनों एक-दूसरे से अब सेटिसफाई नहीं है। अगर एक आम कहता तो दूसरी इमली बताती है और यह आम-इमली की लड़ाई, व्यक्तिगत अधिकारों की लड़ाई बनकर, अब इस रूप में बदल गई है।”

“उनका अनुमान सही है। यही होगा भी। अगर ऐप्लीकेशन किसी एक पार्टी से पड़ी होती तब तो हो सकता था कि दूसरा पक्ष कुमार्गी बन गया हो लेकिन...”

“मेरा असली मतलब पूछने का प्रतिभा यही था। मान लिया वहाँ विचारों में भिन्नता के कारण दोनों अब अलग होना चाहते हैं लेकिन लव-मैरिजेज में आम तौर पर, जो दूसरी शिकायतें सुनने को मिलती हैं वह क्यों ? क्या केवल सेक्स के लिये...”

प्रतिभा ने बीच में टोक दिया, “आम तौर पर तो दोनों ही शिकायतें सुनने को मिलती हैं और एक प्रकार से दोनों के लिये आप लोग ही दोषी ठहराये जा सकते हैं।”

“वाह, यह तुमने अच्छी चिपकाई। क्या आप लोग जन्मजात निर्दोष हैं ?”

“करीब-करीब। माना आपके केस में ऐसा नहीं है पर अधिकतर यही होता है कि जब किसी युवक-युवती में प्रेम के सम्बन्ध जुड़ने लगते हैं, तो युवक अपनी मुहब्बत की सच्चाई को साबित करने के लिये, या युवती को हासिल करने के लिये, इतना आगे बढ़ जाता है कि उसे दीन-दुनिया की कोई खबर नहीं रह जाती। वह युवती की डाँटे भी सुनता है, झिड़कियाँ भी बरदाश्त करता है और उसके कहने के अनुसार दिन को रात और रात को दिन भी कहता है मगर शादी होने के बाद ही, वही

प्रामेका जब पत्नी बनकर उसके साथ रहने लगती है, और पुरुष के सेक्स की भूख समाप्त हो जाती है, तो वह अपना रूप बदलने लगता है प्रकृति से शक्ति सम्पन्न होने के कारण वह अपनी श्रेष्ठता उसपर लादने का प्रयत्न करने लगता है। वस यही से खटपट आरम्भ हो जाती है। जिस युवती की उँगलियों के इशारों पर वह पुरुष कभी नाचा करता था, “अब वही अपनी शक्तियों के बल पर, उसे नचाना चाहे तो वह कैसे नाच सकती है? इतना ही नहीं, पुरुष में सेक्स की दुर्बलता अधिक होने के कारण वह मैरिज के बाद अपनी पत्नी में वह आकर्षण नहीं पाता जो पहले पाया करता था। नतीजा होता है कि वह इधर-उधर की हरकतें शुरू कर देता है। साथ ही अपने ऐवों को छिपाने के लिए पत्नी से झूठ भी बोलने लगता है और जब इन सारी बातों का घड़ा भर जाता है तो या तो डाइवोर्स होता है या जहर देकर किसी की हत्या होती है, या कोई एक पक्ष दूसरे पक्ष को छोड़कर भाग जाता है।”

अमरनाथ मुमकराया।

“क्यों, इसमें हँसने की क्या बात है?” प्रतिभा को कुछ बुरा लग।

“इसलिये कि तुमने तो नेताओं की भाँति बड़ा लम्बा भाषण दे डाला।”

“भाषण इसलिए दे डाला है कि लेखक महाशय भी अपने को सदैव समझते रहने का प्रयत्न करते रहे।”

“अच्छा, यह मतलब है? लेकिन तुमने तो अभी कहा था कि मेरा केस इस प्रकार का नहीं है। यानी मेरी जगह तुम मेरी उँगलियों के इशारे पर नाचती हो?”

प्रतिभा फँस गई। उसके पास बात टालने के अतिरिक्त दूसरा उपाय नहीं रह गया। उसने मुँह विराया, “आपकी उँगलियों के इशारों पर मैं जरूर नाचूंगी। यह मुँह और मसूर की दाल।”

अमरनाथ ठट्ठा मार कर हँसने लगा और अचानक अपनी गर्दन को झुकाता हुआ उसके अघरो को चूम लिया। प्रतिभा उचककर खड़ी हो गई, “मैं आपके पास नहीं बैठूंगी। हर समय बदतमीजी करते हैं।”

अमरनाथ ने हाथ पकड़ लिया ।

“छोड़िये । मैं विल्कुल नहीं बैठूंगी, विल्कुल नहीं बैठूंगी, विल्कुल नहीं बैठूंगी ।”

“अगर माफी मांग लूं तो ?”

“तब भी नहीं बैठूंगी । आप इस तरह की माफियाँ सैकड़ों बार मांग चुके हैं । आपकी जवान का मुँह ज़रा भी भरोसा अब नहीं रहा । आप बड़े स्वार्थी हैं ।”

अमरनाथ ने उसका हाथ छोड़ दिया और अपने दोनों कान पकड़ते हुये खड़ा हो गया, “दस बार उठूँ-बैठूँगा या पन्द्रह बार ?” वह फिर बैठता हुआ बोला, “एक ।”

प्रतिभा के अधरो पर हँसी बिखर गई, “हटिये, लगते हैं तमाचा करने । किसी छत से कोई देवता हो तो । हाथ नीचे कीजिये ।”

दोस्ती हो गई । अमरनाथ ने उपयुक्त अवसर समझकर कुछ गंभीर मुद्रा में अपनी असली बात आरम्भ की, “जैसा तुम अभी कह रही थी कि पुरुषों में सेक्स की दुर्बलता बहुत बड़ी दुर्बलता है, और मान लो किसी प्रकार से मैं भी उसका शिकार हो गया । तब तुम मेरे साथ कैसा व्यवहार करोगी ?”

“जैसा एक लड़की को कायदे से करना चाहिये । वहाँ भी कोई दो राये हो सकती हैं ?”

“और अगर मान लो मैं अपनी दुर्बलता का शिकार तुम्हारी जानकारी में होता हूँ तो ?”

“क्या मतलब ? मैं कुछ समझी नहीं ।”

“मतलब यह कि मैं कोई भी गलत काम अगर तुमसे बता कर करता हूँ तब तुम्हारा व्यवहार कैसा होगा ?”

प्रतिभा के मस्तिष्क में कोई चीज़ खटकी । उसने गौर से अमरनाथ को देखा, “पहले जैसा ही होगा ?”

“क्यों ? यह तो जबरदस्ती वाली बात हुई न । जब मैं गलत या

सही काम तुम्हें बताकर करता हूँ तो यह साफ है कि मेरे हृदय में न तो कोई छल है और न कपट और जब ये दोनों नहीं हैं तो मेरे साथ पहले जैसा व्यवहार क्यों होना चाहिये ?”

प्रतिभा को उत्तर देने के लिये कुछ सोचना पड़ा। अमरनाथ पुनः झोल उठा, “वात असल यह है प्रतिभा कि तुम्हारा प्यार जिस रूप में मुझे प्राप्त हुआ है, उसी रूप में अन्य किसी लड़की का प्राप्त हो सकेगा प्रसम्भव है। मैं उसे क्या समझता हूँ इसे अभी कहने से कोई लाभ नहीं। भविष्य उसे स्वयं बतलायेगा। मैं इस समय अपनी एक दूसरी बात बताना चाहता हूँ और आशा करता हूँ कि तुम उस पर ठंडे दिमाग से सोचने की कोशिश करोगी। इधर कुछ दिनों में मैं नीलिका की ओर खिंचने लगा हूँ लेकिन यह खिचाव एकतरफा नहीं है। हालांकि अब भी हम एक-दूसरे से बहुत दूर हैं, और सम्भव है यह दूरी अन्त तक बनी रहे, मगर कई दिनों तक सोचने के उपरान्त मैंने अपने पाप को तुमसे छिपाना उचित नहीं समझा। मैं तुम्हारी मुहब्बत के नाथ विश्वासघात नहीं कर सकता हूँ।”

प्रतिभा देखती रह गई। अन्तर में हल-चल उठ पड़ा परन्तु उसने दबाया और साहस बटोर कर अमरनाथ के नेत्रों से नेत्र मिलाये, “तो प्रब आप मुझसे क्या चाहते हैं ?”

“अन्यथा न लेने का वचन।”

“किस लिये ?”

“मैं तुम्हारे प्यार से वंचित होना नहीं चाहता।”

“लेकिन किसी एक में तो वंचित होना ही पड़ेगा। दोनों साथ साथ...”

“दोनों को साथ-साथ रहना कब है ? नीलिका का एट्रैक्शन तो टेम्परेरी है न ?”

“जिसे आप टेम्परेरी समझते हैं वह परमानेन्ट भी बन सकता है। जब नीलिका इतना आगे बढ़ सकती है तो उस प्यार को भी दे सकती है

जिसे आप....।”

“बिल्कुल नहीं दे सकती प्रतिभा । यह उसी तरह निश्चित है जिस तरह सूरज का पूरव में निकलना । और दूसरी बात यह भी है कि अभी मेरे और नीलिका के बीच जैसा तुम समझ रही हो, कोई भी सम्बन्ध नहीं है । मैंने अपना पाप तुमसे इसलिये बता दिया है कि तुम्हारे प्यार पर मैं कलक न बन सकूँ । मैं उसे घरोहर की भाँति रखना चाहता हूँ।”

प्रतिभा मौन रही । अमरनाथ चुप रहा । थोड़ी देर के लिये वातावरण में निस्तब्धता आई । सीढियों पर किसी के आने की आहट मिली । प्रतिभा कुछ खिसक गई । अमरनाथ ने किसी फिल्म की बात छेड़ दी ।

प्रतिभा की भाभी ऊपर आई । चाँके से अब छुट्टी मिली थी । वह भी अमरनाथ की वार्ता में सम्मिलित हो गई ।

२१



नीलिका को निमंत्रण दिये कई दिन बीत चुके थे किन्तु अमरनाथ अभी तक उसके निवासस्थान पर नहीं जा सका था । और जानबूझ कर नहीं जा सका था । अभी वह और कसना चाहता था । तभी भविष्य की नींव दृढ़ बन सकती थी और नीलिका जैसी लडकी पर हावी हुआ जा सकता था । हफ्ते-डेढ़ हफ्ते और बीत गये । एक दिन फिर नीलिका ने अपने निमंत्रण का स्मरण दिलाया और साथ में मीठा उलाहना भी दिया । अमरनाथ ने क्षमा याचना की और निश्चित रूप से अगले सप्ताह में आने को कहा । नीलिका की विकलता को उभारने में ही, उसे अपने कर्तव्य में सफलता मिल सकती थी ।

कुआर का महीना आरम्भ हो गया था । धप क्या होने लगी थी ।

मानो आकाश में दहकते अंगारों की चादर डाल दी गई हो। किन्तु कुशलता यह थी कि सूर्य के अस्ताचल को प्रस्थान करते ही, ये अंगारे इतनी जल्दी ठंडे पड़ जाते थे कि अनुमान लगाना कठिन हो जाता था कि जड़-चेतन का यह विहंसता भू-मंडल, अभी कुछ पूर्व, भीषण तपन के कारण आहि-आहि करता रहा होगा। इसी विहस्ते वातावरण में अमरनाथ अपने विशेष वस्त्रों में सुसज्जित, रिक्शे पर बैठा अकबर रोड को चला जा रहा था। हृदय में उत्साह था, मन में विश्वास था और अंग-अंग में उत्साह था।

सूर्यनगर से सदर अर्थात् कैंटोमेंट और उस सदर से आगे सी०ओ० डी० के मार्ग पर, अकबर रोड था। रिक्शे वाला मशीन की भाँति पैरों को पैडिल पर नचाता, सड़क पर दाहिने-बाएँ हैंडिल घुमाता सदर होता हुआ अकबर रोड आ पहुँचा। किन्तु मन में सन्देह होने के कारण उसने पूछा, “इसी सड़क पर मुड़ना होगा न बावूजी?”

“हाँ, दाहिनी ओर।”

रिक्शा अकबर रोड पर बढ़ चला। अमरनाथ नम्र गिनने लगा, “छे, सात, आठ, और नौ। रोको रिक्शे वाले।”

चालक ने रिक्शे में ब्रंक लगा दिया। अमरनाथ ने देखा। फाटक के खम्भे पर नाम वाली तख्ती लगी थी जिस पर अंग्रेजी में लिखा था— ‘आर. एन. दरे’ और उसी के नीचे एक दूसरी तख्ती पर हिन्दी में लिखा था, “कुत्ते से सावधान।”

अमरनाथ ने रिक्शेवाले को पैसे दिये और उतर पड़ा। वह फाटक पर आया ही था कि बहुत बड़े आँकार का अलसेशियन कुत्ता, भयंकर गर्जना के साथ लपका। तब तक किसी के डॉटने की आवाज आई, “टाइगर-टाइगर।” दौड़ता हुआ नौकर आगे आया, “फ्रेड। जाओ। अन्दर जाओ।”

कुत्ता दुम हिलाता मुड़ गया। नौकर ने फाटक खोला। अमरनाथ बोला, “मैं नीलिका जी से मिलना चाहता हूँ।”

“आइये।” नौकर आगे-आगे चलने लगा।



बहुत बड़ा बंगला जिसके आगे बहुत बड़ा लान था । विभिन्न फूलों की शोभा थी । स्थान-स्थान पर कलात्मक ढंग से लाल, पीले, हरे, सफेद रंगों के छोटे-बड़े गमले रखे हुये थे जिन्हें देखकर रहने वालों की कलात्मक रुचि का आत्तानी से अनुमान लगाया जा सकता था । लान के बाद पोर्टिको और उनसे लगा हुआ द्वार-जैसा घमकता वरामदा, जिसमे आधुनिक ढंग के कुछ गोल-गोल और कुछ चिपटे-चिपटे, आकार-प्रकार की कुर्सियाँ इधर-उधर पड़ी थी । पोर्टिको के समीप पहुँचते ही नीलिका का सुरीला कंठ सुनाई पड़ा । वह अन्दर गा रही थी—

पिया की अनोखी रीति,

विसर गई अपनी नीत अनीत ।

अमरनाथ वरामदे में बैठ गया । नौकर एक कागज और पेंसिल ले आया, “इस पर साहब अपना नाम लिख दें ।” वह बोला ।

अमरनाथ ने नाम लिख दिया, “अभी रुक कर देना । गाना खतम हो जाने के बाद ।”

‘जी ।’ वह चला गया ।

अमरनाथ कंठ की मादकता में अपने को मूल गया ।

गीत समाप्त हुआ । नौकर चिट लेकर अन्दर गया और वह देकर बाहर निकला ही था कि नीलिका मुसकराती आ खड़ी हुई, “आखिर इधर का रास्ता भूलना ही पड़ा । इधर को बार-बार घन्घना है । आओ आये तो । बूँदने में कोई परेशानी तो नहीं हुई ?”

अमरनाथ ने तरसरी दृष्टि से नीलिका को ऊपर से नीचे तक देखा, “परेशानी अगर होती तब भी उसमें प्रसन्नता का ही अनुभव किया जाता लेकिन ऐसी नीवत आई नहीं ।” नीलिका हरी साड़ी और आस्तीन-रहित हरे प्लाज में विकसित सफेद गुलदाउदी के समान दिख रही थी ।

“आइये, अन्दर आइये ।”

अमरनाथ पीछे-पीछे उस कमरे में आया, जहाँ एक हृष्ट-पुष्ट शरीर

का मनुष्य, मुंह में पाइप लगाये बैठ था। चेहरा गम्भीर और कुछ रूखापन लिये था। आयु लगभग चालीस के मालूम पड़ रही थी। अमरनाथ को देखते ही वह व्यक्ति खड़ा हो गया। नीलिका ने परिचय कराया, “माई हस्वन्ड मिस्टर आर० एन० दरे और मिस्टर अमरनाथ माई...”

दरे ने बड़े तपाक से हाथ मिलाया, “तशरीफ रखिये।”

अमरनाथ के पैरों के नीचे से ज़मीन खिसक गई थी। उसे कुछ स्वप्न-सा दिखने लगा था। वह बैठ गया। चेहरा फक पड़ गया था। और किसी लज्जा के कारण मस्तक झुका जा रहा था। नीलिका और उसके पति भी बैठ गये थे। दरे बोला, “आपकी तारीफ नीलिका से सुनता रहा हूँ। आपका नावेल भी देखा था। मैं हिन्दी नावेल्स पढ़ता नहीं मगर आपके दस-पाँच पन्ने उलटे थे। पसन्द आया। खास चीज जो मैं इंग्लिश नावेल्स में भी देखा करता हूँ, वह है लैंग्वेज का फ्लो। आपकी भी लैंग्वेज में फ्लो है। आप रहने वाले कानपुर के हैं?”

“जी हाँ। यहाँ मैं अपने ब्रदर-इन-ला के साथ रहता हूँ।” अमरनाथ विवशता में बोला। उसे अब यहाँ एक क्षण रुकना पहाड़ हो रहा था।

“इन्हें तो मैंने जबरदस्ती इस साल कालेज में एडमिशन दिला दिया था। घर में अकेले बोर हुआ करती थी।” उसने नीलिका की ओर अपनी गर्दन घुमाई, “तुम्हें प्रीवियस किये करीब छः साल हो गये होंगे?”

“करीब-करीब। तुमसे मेरी मुलाकात थर्ड नवम्बर फिफ्टी फाइव को हुई थी। मार्च में मेरे एक्जाम्स हुए और उसके बाद ही हम लोगों की शादी हो गई थी। नाउ इट इज सिक्सटी।” उसने अमरनाथ को देखा किन्तु अमरनाथ की आँखें झुकी हुई थी। नीलिका को देखने का सामर्थ्य उनमें अब नहीं रह गया था।

दरवाजे का परदा हिला। एक खूबसूरत-सा वच्चा अन्दर आया, पर अमरनाथ को देखकर ठिठका।

“कम आन डारलिंग, कम आन ।” नीलिका ने उँगलियों से संकेत किया ।

सड़का दौड़ता हुआ माँ की गोद में चढ़ गया किन्तु क्षण-भर बाद ही वह पिता की गोद में जाने का प्रयत्न करने लगा ।

अमरनाथ की भावनाओं पर एक के बाद दूसरे प्रहार होते चले जा रहे थे ।

“इत्ताफ से,” दरे दोला, “आपकी और नीलिका की फ्रेडशिप भी अच्छी हो गई है । अगर आप थोड़ा टाइम कम्वाइन्ड स्टडी में दे देंगे तो कोई बजह नहीं है कि इनका भी फर्स्ट क्लास न आ जाय । मैं इनसे यह बात कई बार कह चुका हूँ । पता नहीं आपसे इन्होंने जिक्र किया है या नहीं ?”

“इसमें कहने की क्या बात है । कम्वाइन्ड स्टडी तो दोनों के लिये लाभदायक है । अभी तो कुछ जल्दी होगी । दिसम्बर या जनवरी से मैं समझता हूँ...।”

“विल्कुल, विल्कुल । पढ़ने का मौसम भी वही...।”

“तुम भी,” नीलिका ने टोक दिया, “पढ़ाई की बातों में कहाँ उलझ गये ? अमरनाथ जी से पहले गजले तो सुनो । रेसीटेशन का यूनीक स्टाइल है । यू विल फारगेट योरसेल्फ ।”

पूर्व इसके कि दरे कुछ कहे अमरनाथ कह उठा, “नीलिका जी ने बहुत बड़ा चढ़ाकर आपसे बात कह दी है लेकिन फिर भी मैं जैसा जो कुछ सुना पाता हूँ, किसी दिन सुना दूंगा ।”

“यह नहीं होगा अमरनाथ साहब । गजल तो आपको सुनानी ही पड़ेगी ।” वह मुसकरा रहा था ।

“और किसी दिन के लिये रखिये । आज ।”

“वस, वही कालेज वाली,” नीलिका ने दबाव डाला, “दूसरी गजल के लिये मैं नहीं कहूँगी । दरे साहब के सामने मेरी नाक तो न कटाइये ।” अमरनाथ के मनोभाव को समझती हुई भी नीलिका अज्ञान थी ।

दरे ने दूसरा रास्ता अपनाया, "पहले कोई चीज तुम सुनाओ नीलिका, तब शायद अमरनाथ साहब का मूढ बने। राइटर्स के साथ यह भी तो एक परेशानी है।" वह पुनः मुँह में पाइप लगाता हुआ धुआँ उठाने लगा। उसकी गोद से उसका चार वर्षीय पुत्र, आया के बुलाने पर उतरकर तुलबुल-तुलबुल भागता, दूसरे कमरे में चला गया।

नीलिका ने नौकर को आवाज देकर तबला लाने को कहा। नौकर तबला रख गया। खिन्न-मन अमरनाथ तख्त पर बैठकर तबला मिलाने लगा।

नीलिका ने स्वर भरे और 'ओ सजना बरखा बहार आई' गाने लगी। अमरनाथ की व्यथा दुगुनी हो गई। आज तक की सारी कल्पनाएँ एक-एक करके मस्तिष्क में घूम गई। नीलिका ने उसकी भावनाओं के साथ बढ़ा दगा किया था। उसने उसे धुमाने के बहाने, समुद्र तट पर जाकर पीछे से बक्का दे दिया था। वह विवाहित थी फिर भी उसने अपने को अविवाहिता जैसा उसके सामने क्यों पेश किया था? किस कारणवश उसने हंसी मजाक को बढ़ावा देकर, परोक्षरूप से प्रेम का संकेत दिया था और किस कारणवश आज उसे यहाँ बुलाकर उसने अपनी वास्तविकता बतलाई थी। अमरनाथ इन बातों को सोचता रहा। वह गाना-सुनना भूल गया था और यही कारण था कि जब नीलिका ने गीत समाप्त किया तो मणीन की भाँति चलती हुई उसकी उँगलियाँ सम पर न रुक सकी थी।

नीलिका मुसकराई, "बाह।"

"सॉरी।" अमरनाथ की उँगलियाँ रुक गई। मैं गजल की पक्तियाँ सोचने लग गया था। उसने बहाना किया।

अमरनाथ ने जैसे-तैसे गजल सुनाई और चलने की इच्छा व्यक्त की। दरे ने भोजनोपरान्त जाने को कहा। अमरनाथ ने आपत्ति की और पुनः अपनी बात दोहराई। पुनः उसकी बात अस्वीकृत हुई और किसी भी दशा में भोजन के पहले न जाने देने का ही निर्णय दिया गया।

नीलिका के प्रस्ताव पर सब उठकर बाहर लान में आ बैठे । दरे ने राज-नीति की चर्चा आरम्भ की । अमरनाथ हाँ-हाँ करता रहा । दूसरा चारा क्या था ? थोड़ी देर बाद नीलिका ने विषयान्तर किया और साहित्य सम्बन्धी वार्ता आरम्भ की । देशी एवं विदेशी लेखकों तथा उनकी कृतियों पर नाना प्रकार की बातें लगभग पौन घंटे तक होती रहीं । तत्पश्चात् नीलिका ने आवाज देकर खाना लगवाने को कहा ।

२२

दूसरे दिन अमरनाथ दरजे में कुछ देर से आया—घंटा बोलने के दस मिनट बाद और बगल के दरवाजे से घुसकर वही ग्रास की कुर्सी पर बैठ गया । आहट मिली । नीलिका ने सिर घुमाकर देखा किन्तु अमरनाथ से आँखें न मिल सकी । अमरनाथ सिर झुकाये किताब देख रहा था । नीलिका से आँखें मिलाने की हिम्मत अब उसमें नहीं रह गई थी । घंटा समाप्त हुआ । अमरनाथ ने भट से बाहर आ गया और कैन्टीन की ओर बढ़ गया । वहाँ एक गिलास पानी पीने के उपरान्त खड़ा रहा । जब समझ लिया कि प्रोफेसर गुप्ता ब्लास में पहुँच गये होंगे तब वह आया और बिल्कुल पीछे की कुर्सी पर बैठ गया ।

दूसरे घंटे के उपरान्त तीसरे घंटे में भी अमरनाथ की वैसी ही हरकत रही । वह नीलिका को बातचीत का अवसर नहीं देना चाहता था । वह अत्यधिक लज्जित था । अन्तिम घंटे की समाप्ति पर वह जल्दी से बाहर निकलकर लम्बे-लम्बे ढग रखता कालेज-गेट के बाहर हो गया । नीलिका चुपचाप अपनी मोटर में आ गई । उसने अमरनाथ को तेजी से जाते हुए देख लिया था ।

अमरनाथ का यह दरकाव अधिक दिनों तक न चल सका। चौथे दिन नीलिका ने उसे दूसरे घंटे में ही बेर लिया। जब तक अमरनाथ आया नहीं वह बाहर खड़ी रही। वह आया। विवशता में हाथ जोड़ने पड़े और पूछना भी पड़ा, “बाहर कैसे खड़ी है? गुप्ताजी शायद आ गये हैं।” उसकी दिखावटी मुसकराहट होठों पर फैल गई थी।

“आपका ही बैठ कर रही थी। पीरियड ओवर होने पर रुकियेगा।” आप से कुछ बातें करनी हैं।” वह दरजे में चली गई।

छुट्टी होने पर नीलिका के साथ-साथ अमरनाथ उनकी गाड़ी में आकर बैठ गया। कालेज से बाहर निकलने पर नीलिका ने पूछा, “इधर तीन-चार दिनों से आपका मूड कुछ वैसा दिख रहा है, क्या बात है?”

“कोई बात नहीं। जल्दी की वजह से भेंट नहीं हो सकी है।” अमरनाथ ने अपने चेहरे पर प्रसन्नता के भावों को उभारने का प्रयत्न किया, “आप जैसे लोगों का साथ मिलने पर भी अगर मूड खराब हो जाया करे तो इनसे बढ़कर और कमबस्ती क्या हो सकती है?”

“खैर, मैंने समझा था कि आप मेरी किसी बात पर नाराज हैं। असल चीज यह है मिस्टर अमरनाथ कि किसी से फ्रेंडशिप करना मेरे खयाल से गुनाह करना है लेकिन करके छोड़ देना उससे भी बड़ा गुनाह होता है। अगर आपको मेरी तरफ से कोई मिस अन्डरस्टैंडिंग हो गई हो तो उसे निकाल दें और अगर पूछने वाली बात हो तो पूछ भी सकते हैं। थोड़े दिनों का और साथ है। फिर आप कहाँ और मैं कहाँ? अब एक गुनाह करके दूसरा गुनाह क्यों किया जाय?”

अमरनाथ ने उसकी हाँ में हाँ मिलाकर अपने को गलत बताया, “मेरे मन में तो आपकी तरफ से कोई मिसअन्डरस्टैंडिंग है और न तो आपकी किसी बात से मैं नाराज हूँ। मैंने आपको अवश्य अप्रसन्न किया है, जिसके लिये क्षमा चाहूँगा।”

“जी नहीं। यह माफी इतनी जल्दी नहीं मिलेगी। इसके लिये

आपको मेरे यहाँ आना होगा, दो-चार गजलें मुझे और मेरे हसबन्ध को सुनानी होंगी, खाना खाना होगा, घंटे-दो घंटे बातें करनी होंगी तब आप को माफी देकर आने की इजाजत दी जा सकेगी। उस दिन पता नहीं आपका मूढ़ कुछ वैसा क्यों हो गया था वरना आपको मेरे हसबन्ध बहुत पसन्द आये होते। उन्हें पढ़ने-लिखने से बड़ा शौक है। वह किसी भी टापिक पर घंटों बातें कर सकते हैं। उनके फ्रेंड्स तो उन्हें मूविंग इन्साइक्लोपीडिया कहा कहते हैं।”

बार-बार ‘हसबन्ध’ गब्द का उच्चारण और उसकी प्रगंसा से अमरनाथ कुछ घबरा रहा था किन्तु उसने अपने को दबाये रखा। अब सब कुछ वरदास्त करने में ही कुशलता थी। उसने सहज भाव से उत्तर दिया, “माफी तो मुझे लेनी है इसलिये जो भी आदेश होगा उसका पालन किया जायेगा। अगले सप्ताह में किसी दिन आऊँगा। परसों-नरसों से दशहरे की छुट्टियाँ भी तो हो रही हैं। आप कही बाहर तो नहीं जायेगी?”

“नहीं। क्या आप कही जाने को सोच रहे हैं?”

“अभी कोई विचार नहीं है।”

“अगर नहीं गये तब तो,” उसने अमरनाथ के वगले के सामने ब्रेक लगाते हुए कहा, “आपके साथ-साथ मैं सारे हिस्टास्किंग प्लेसेज देख लूँगी।”

“क्या आपने अभी देखा नहीं है?”

“नहीं।”

“क्यों?”

“मेरे हसबन्ध की पोस्टिंग इसी मई में तो यहाँ हुई है। इसके पहले हम लोग वाम्बे में थे। मैं आगरे में जुलाई में आई हूँ। एक दिन ‘ताज’ देखने जरूर गई थी लेकिन फतहपुर सीकरी, फोट, एतमाहोल, सिकन्दरा अभी ये सब तो देखना ही है। आपसे अच्छा दिखाने वाला कौन मिल सकता है?”

अमरनाथ नीचे उतरा। नीलिका ने गाड़ी स्टॉप की और हाथ हिलाती हुई बढ़ गई।

×

×

×

दशहरे की छुट्टियाँ हो गईं। कालेज बन्द हो गया। अपने कथानुसार अमरनाथ एक दिन नीलिका के यहाँ जा पहुँचा। वह उसी आव-भगत से लिया गया। दरे बोला, 'आपकी बड़ी उम्र है अमरनाथ साहब। क्यों नीलिका, आज सबेरे ही तो मैंने याद किया था?' इस समय वे वरामदे में बैठे थे।

नीलिका ने सिर हिलाकर समर्थन किया और आया को आवाज देती हुई कॉफी लाने को कहा। वह कथई रंग का शलवार और बिना आस्तीन के काले रंग का कुरता, पहने हुए थी। कुरते की विशेष सिलाई के कारण सामने के संधि स्थल का कुछ उठा-उठा भाग, और पीछे की आधी पीठ दिखाई पड़ रही थी। पैरों में कामदार जूतियाँ थी। अमरनाथ देखने के लिए विवश था पर उसके देखने में तब वाली बात नहीं थी।

कॉफी पीने के उपरान्त नीलिका के प्रस्ताव पर तीनों अन्दर उसी कमरे में आकर बैठ गये। अमरनाथ नज़्मे और गजले सुनाने लगा। दरे ने बड़ी दाद दी। अमरनाथ के बाद नीलिका की बारी आई। उसने भी एक-एक करके चार-पाँच गाने सुनाये। अमरनाथ तबले पर सगत करता रहा। संगीत के कार्यक्रम के उपरान्त भोजन हुआ तत्पश्चात् बाहर वरामदे में घंटे-डेढ़ घंटे की बैठक हुई।

अमरनाथ ने चलने को आज्ञा माँगी। नीलिका ने टोका—“कल कहीं मुझे दिखाने ले चलेंगे ?”

“चलिये। कहाँ चलेगी, फतहपुर सीकरी या सिकन्दर ?”

“नहीं, पहले फोर्ट। दूर वाले बाद में।”

“जैसी आपकी इच्छा। आप...।”

“मैं ग्यारह-साढ़े ग्यारह तक आपके यहाँ आ जाऊँगी। आप तैयार मिले।”



“अच्छी बात है। लेकिन आपको खाना मेरे यहाँ खाना होगा।”

“कल नहीं और किसी दिन। जब हम दोनों साथ-साथ हों। अकेले न तो मैं कही खाती हूँ और न दरे साहब। क्या समझे आप?” वह मुसकराई, “इन चीजों का आपको अभी प्रैक्टिकल नालेज नहीं है।”

अमरनाथ सिर हिलाता खड़ा हो गया, “आप सही फरमाती हैं। मैं चुप हुआ जाता हूँ। क्यों दरे साहब, मैं चुप रहूँ न?”

“विल्कुल। यह आपकी बान्डी के बाहर की चीज है। चुप रहना ही बहतर होगा।”

सब हंसने लगे। अमरनाथ हाथ मिलाता कार में जाकर बैठ गया। चलते-चलते नीलिका ने टोका, ‘अपनी तरह दो-चार कुरते दरे साहब को भी किसी दिन सिलवा दीजिये।’

“लेकिन दरे साहब कुरता पहनना पसन्द करेंगे?”

“मजबूरी में,” दरे ने उत्तर दिया, “पहनना ही पड़ेगा मिस्टर अमरनाथ। अगर नाही कर दूंगा तो किसी वक्त यह भी कुछ नाही कर सकती है न। समझा आपने। आल राइट. गुड नाइट।”

“गुड नाइट।”

ड्राइवर ने स्टाटर दबा दिया।

दूसरे दिन नीलिका ग्यारह बजे अमरनाथ के फाटक पर उपस्थित थी। चपरासी ने अन्दर सूचना दी। अमरनाथ भी तैयार था। वह आकर बैठ गया। मोटर उसे लेकर चल दी। आज ड्राइवर चला रहा था। ‘हाथी घाट’ से मुड़ती हुई कार जब किले के मुख्य द्वार के सामने से गुजरने लगी तो अमरनाथ ने बतलाया, “यह है दिल्ली दरवाजा—फोर्ट कामेन गेट। इधर का हिस्सा गर्वमेंट के पजेशन में है। वैसे इस हिस्से को अकबर ने अपने लड़के सलीम के रहने के लिए बनवाया था, लेकिन अकबर के मरने के बाद सलीम ने इसे छोड़ दिया था।”

“जिस गेट से हम लोग अन्दर चलेंगे उसे ‘अमरसिंह गेट’ कहते हैं न?” नीलिका ने पूछा।

“ह” । इन दोनों के अलावा जमुना की तरफ दो और दरवाजे हैं, जो अब बन्द हैं । फोर्ट के अन्दर से उन्हें दिग्ननाऊंगा ।”

कार ‘अमरसिंह द्वार’ पर आ पहुँची । ड्राइवर टिकट खरीदने के लिए आगे बढ़ गया । नीलिका ने पूछा, “ओरिजिनली दिस फोर्ट बाज विल्ट वाई अकबर और...।”

“इस सम्बन्ध में इतिहास में कई बातें कही जाती हैं । ‘तुंजुके जहाँ-गीरी’ में लिखा है कि सम्राट अकबर ने एक पुराने किले को गिरवा कर, एक नये किले का निर्माण कराया था । मगर वह पुराना किला किसका था, उसका कौन बनवाने वाला था—कोई हवाला नहीं दिया गया है । पर जहाँ तक किंवदन्तियों की बात है, उनके अनुसार उस पुराने किले का नाम ‘बदल गढ़’ था जिसे बदलसिंह चौहान ने बनवाया था ।”

ड्राइवर ने टिकट दिये । दोनों अन्दर को बढ़े । दरवाजे के समीप बेंचों पर बैठे गाइडों ने आवाज दी, “कोई गाइड चाहिए साहब ?”

अमरनाथ ने सिर हिला दिया ।

और आगे दस कदम जाने पर एक ढाढ़ी वाले ने अंग्रेजी में पूछा, “युड यू प्रीफर गाइड मैडम ?”

“नो ।” नीलिका ने उत्तर दे दिया ।

आगे और एक भव्य द्वार था । इससे होते हुए दोनों ऊपर समतल पर जा पहुँचे । सामने एक बड़ा द्वार था । अमरनाथ ने टोका, “उधर से नहीं ।” वह दाहिनी ओर मुड़ गया ।

“इधर क्या है ?”

“दीवान आम । इधर से देखते हुए तब हम लोग उधर आयेंगे ।”

सामने लाल पत्थरी का सम्राट जहाँगीर द्वारा बनवाया हुआ दो-मजिल महल था और इसीसे सटा हुआ अकबरी महल का खडहर । केवल ‘बंगाली बुर्ज’ और ‘अकबरी वावड़ी’ अब इस महल के प्रमाण में अपना अस्तित्व बताये हुए हैं । बंगाली बुर्ज में सम्राट अकबर की विदेशी रखैलें

रहा करती थीं, जहाँ अकबर बारी-बारी से निश्चिन्त दिनों पर जाया करता था। बगाली बुर्ज को दिखलाने के बाद अकबरी बावड़ी को दिखाते हुए अमरनाथ ने बतलाया, “यह कुआँ जमुना से कनेक्टेड है नीलिका जी और इसी कुँए से लगे हुए, एक के नीचे एक, कई बड़े-बड़े सुन्दर हाल हैं, जो गरमी के दिनों के लिए बनवाये गये थे।”

नीलिका ने विस्मय से बावड़ी में भाँककर देखा, “इसके नीचे?”

“हाँ। किसी दिन दिखलाऊँगा। इसके लिये परमीशन लेना होगी। जैसे-जैसे गरमी बढ़ती थी, वैसे-वैसे वे लोग नीचे के कमरों में उतरते जाते थे। यह है उस जमाने का विज्ञान।”

नीलिका आश्चर्यचकित थी।

‘अकबरी महल’ के बाद अमरनाथ ने ‘जहाँगीरी महल’ दिखाया और उसकी विशेषताओं को भी बतलाया। जहाँगीर की एक पत्नी जोधाबाई, जो अपनी सास जोधाबाई के समान ही हिन्दू रीति-नीति से रहा करती थी, उसके महल को भी अमरनाथ ने दिखाया तथा खम्भो, मेहराबों और कारनिशों पर शिल्प विशेष की व्याख्या भी की। ‘जहाँगीरी महल’ देखने के उपरान्त वे सीढियाँ चढ़ते हुए उस कमरे में आ गये जिससे लगा हुआ जमुना की ओर ‘दर्शनी दरवाजा’ था। पोली दीवारों से बने हुए उस बड़े कक्ष की विशेषताओं को समझाने के उपरान्त अमरनाथ ‘दर्शनी दरवाजे’ में आया।

‘दर्शनी दरवाजा’ बुर्जनुमा एक गोल कमरा है, जिसके चारों ओर पतले-पतले गोल खम्भों पर आधारित बरामदा है, और बरामदे के आगे छज्जा भी है। अमरनाथ ने बताया, “इस झरोखे के सम्बन्ध में हिस्ट्री में जो विवरण मिलता है, वह पढ़ने योग्य है नीलिका जी। इसे हीरे और जवाहारात से इस प्रकार सजाया गया था कि सूरज की रोशनी में लोग अनुमान लगाना भूल जाते थे कि कोई दूसरा सूरज भी आकाश में विद्यमान है। रोज सवेरे, सामने के नीचे मैदान में एकत्र प्रजा को सम्राट यही से दर्शन दिया करता था, और इतवार को छोड़कर शेष

दिनो में दोपहर के बाद, किसी दिन हाथियों की लड़ाई, तो किसी दिन शेर और हाथी की लड़ाई या अन्य मनोरम के खेल देखा करता था ।”

विस्मय व्यक्त करती हुई नीलिका मुड़ पड़ी ।

“यह है,” अमरनाथ ने उँगली से सकेत किया, “खास महल—सम्राट शाहजहाँ का हरम । ‘शाहजहाँनी महल’ यही से आरम्भ होता है । अब सब कुछ आपको संगमरमर का ही मिलेगा ।”

“और यह कमरा ?” नीलिका उसके अन्दर जाकर देखने लगी ।

“इसके सम्बन्ध में भी कई प्रकार की बातें कही जाती हैं, लेकिन विश्वास यही किया जाता है कि शाहजहाँ ने इसे अपनी छोटी लड़की रोशनआरा के लिये बनवाया था । ठीक इसी तरह का एक दूसरा कमरा ‘खास महल’ के उस तरफ भी है जिसमें शाहजहाँ की बड़ी और लाइली पुत्री जहाँनारा रहा करती थी । शाहजहाँ के शासन-काल का इतिहास ‘पाद शाहनामा’ में इसका उल्लेख मिलता है ।”

“आई सी ।” नीलिका बगल के दरवाजे से होती हुई ‘खास महल’ में आ गई ।

“‘खास महल’ जिसे ‘आरामगाह मुकदस’ भी कहा जाता था, पूर्णतः संगमरमर का बना हुआ है । इसके आगे का सहन भी संगमरमर का है, जिसके बीचोबीच एक छोटे जलाशय में तमाम फव्वारे लगे हुए हैं । सहन के सामने ‘अँगूरी बाग’ है । इस बाग में काश्मीर से मिट्टी मँगवाकर ढाली गई थी । सबका विस्तृत और विविध विवरण प्रस्तुत करते हुए अमरनाथ ने एक खास चीज यह भी बताई कि महल के अन्दर दीवारों पर, तैमूर से लेकर सारे मुगल सम्राटों के, बड़े-बड़े बहुमूल्य चित्र लगे हुए थे, जो जाटों द्वारा बाद में लूट लिये गये थे । ‘खास महल’ के उपरान्त उसने जहाँनारा वाला कमरा दिखलाया और फिर चार-छः सीढ़ियाँ उतर कर ‘शीश महल’ में घुस गया । यह बेगमों का स्नान-गृह था । इसकी भित्तियों और छतों पर दर्पण के टुकड़े प्लास्टर के साथ चिपकाये गये हैं इसी कारण इसे ‘शीश महल’ पुकारा जाता है । इनमें दो बड़े-बड़े

कमरे हैं, जिनमें ठंडे और गरम पानी के जलाशय, फव्वारों के साथ बने हुए हैं। अमरनाथ ने दरवाजे पर बैठे एक व्यक्ति को बुलाकर रोशनी जलाने के लिये कहा। प्रकाश होते ही कमरों में असह्य तारों का समूह झिलमिला उठा।

“व्यूटीफुल।” नीलिका के मुँह से निकला। वह आँखें फाड़े चारों ओर देखने लगी थी।

‘शीश महल’ से निकल कर पुनः ऊपर चढ़ता हुआ अमरनाथ नीलिका-सहित ‘मुयमनबुर्ज’ में आ खड़ा हुआ। जो जहाँनारा के कमरे के पार्श्व में है। सामने मीलों-कल-कल बहती यमुना की छटा, और विश्व का अद्वितीय ‘ताज वीवी’ का रोजा दिखलाई पड़ रहा था। “इसे मुयमन-बुर्ज,” कहते हैं अमरनाथ बोला, “कहते हैं नीलिका जी। कभी शाहजहाँ इसी बुर्ज में बैठकर, अपनी वीवी मुमताज महल के साथ प्रेम के आदर्शों को समझा और समझाया करता था। फिर एक ऐसा भी वक्त आया जब वह घंटों अकेला बैठा ताज को निहारता हुआ पत्नी के वियोग में आँसू बहाया करता था। उसके दिन और बुरे आये। वह अपने पुत्र औरंगजेब द्वारा बन्दी बनाया गया और इसी बुर्ज में पुनः बन्दी के रूप में डाल दिया गया। केवल उसकी लडकी जहाँनारा ही, उसकी व्यथाओं और पीड़ाओं में हाथ बँटाने के लिये रह गई थी। आपको सुनकर ताज्जुब होगा कि जब बन्दी सम्राट जीवन की अन्तिम साँसें गिन रहा था, तो उसने लडकी से साकेतिक भाषा में कुछ कहा। जहाँनारा ने तकिये के सहारे वृद्ध पिता को थोड़ा उठा दिया। शाहजहाँ की मुदती आँखों ने ताज को देखने का प्रयत्न किया। क्षण-दो-क्षण देखते रहने के उपरान्त पलकों ने उनपर परदा डाल दिया। उसकी डेय हो गई।” अमरनाथ सामने की सीढ़ियों पर चढ़ता ‘मुयमन बुर्ज’ के ऊपर जा पहुँचा।

यहाँ हवा अधिक प्रिय लग रही थी और दृश्यों की छवियों का तो कहना ही क्या? नीलिका गुम्बद के अन्दर चढ़कर बैठ गई। घड़ी में समय देखा, “माई गॉड, हाफ-पास्ट थी।”

“और अभी आपने सिर्फ आघा देखा है।”

“हाफ।”

“बल्कि इससे भी कुछ कम समझिये। पूरे किले को मैंने तो पाँच दिनों में देखा था।”

“आप भी बैठ जाइये। थोड़ी देर रेस्ट करके चलेंगे।”

अमरनाथ बैठ गया। नीलिका सामने देखती हुई कुछ सोचने लग गई। वातावरण निस्तब्धता में परिवर्तित हो गया। दर्शक आते थे और देखते हुए चले जाते थे। “क्यों अमरनाथ जी,” नीलिका मोचती-सोचती पूछ बैठी, “शाहजहाँ की और भी तो वीवियाँ थी?”

“बहुत।”

“तब क्या यह मुमकिन है कि वह अपनी एक वाइफ को इस हद तक अपना लव और एफेक्शन दे सके?”

“यह तो इतिहास प्रमाणित है। मुमताज बेगम के मरने का शोक शाहजहाँ को ऐसा हुआ था कि एकवारगी उसके सारे काले बाल सफेद हो गये थे। असल बात यह है नीलिका जी कि आप लव और लाइकिंग दोनों को एक समझती हैं। लाइकिंग तो किसी के लिए हो सकती है लेकिन सबसे लव नहीं हो सकता। ऐसा मेरा व्यक्तिगत विचार है।”

नीलिका के चेहरे पर प्रसन्नता बिखरी, “मुझे यही जानना था। आपके और मेरे एक जैसे खयालात हैं। अब किसी दिन मेरे यहाँ आइयेगा तो दूरे साहब से बहस करूँगी। इस टॉपिक पर मेरी उनसे अक्सर बातें हुआ करती हैं। उनका कहना है कि लाइकिंग जब अपनी एक्सट्रीम पर पहुँच जाती है, तो लव में टर्न हो जाती है। लाइकिंग की ही दूसरी स्टेज लव है।”

“लाइकिंग की दूसरी स्टेज लव के सिद्धान्त के मानने का ही तो परिणाम है कि आज भी इस देश की स्त्रियाँ यूरोप की स्त्रियों से सैकड़ों साल पीछे हैं। पति को परमेश्वर मानने का भुलावा देकर मनुष्यों ने अपने भोगने की वस्तुओं में, एक वस्तु का रूप उन स्त्रियों को भी दे रखा

है। वैसे दरे साहब इस मनोवृत्ति में नहीं होंगे। उनके कहने का सेन्स कुछ दूसरा होगा।”

“विल्कुल डिफरेंट। वह बहुत खुले विचारों के इन्सान है। ही इज ए मॉडल हसबन्ड एन्ड लव्ज भी लाइक एनीथिंग।”

अमरनाथ क्या कहता। वह चुप रहा।

नीलिका ने पुनः घड़ी में समय देखा, “अब चलना चाहिये।”

“चलिये।” अमरनाथ खड़ा हो गया।

नीलिका भी खड़ी हुई, “अब आगे न चलियेगा। कल देखेंगे। पहुँचते-पहुँचते दरे साहब के आने का टाइम हो जायेगा। शाम की चाय पर मेरा होना जरूरी होता है वरना वह चाय पीते ही नहीं।”

अमरनाथ सिर झुकाये मौन उतरने लगा।

२३

राजेश के मामा को दशहरे पर छुट्टी नहीं मिल सकी थी, इस कारण उसने राजेश को मा-सहित वही आने को लिख भेजा था। राजेश को मनचाहा वरदान मिल गया। उसने पढाई का बहाना बताकर केवल नानी के जाने की तिथि लिख दी। कालेज में छुट्टी होने के दूसरे दिन उसने नानी को गाड़ी में बिठला दिया। नानी ने सजल नेत्रों सहित उसे ठीक से रहते और खाने-पीने में लापरवाही न बरतने की ताकीद की। गार्ड की सीटी हुई। गाड़ी रेंगती हुई प्लेटफार्म से चल दी।

पूर्व निश्चित कार्यक्रम के अनुसार, नानी के जाने के तीसरे दिन, दस बजे के लगभग चारू राजेश के घर आ पहुँची। बाहरी दरवाजे के किवाड़ भेड़े गए थे जिसे शीघ्रता से धक्का देती हुई, वह अन्दर चली

आई । वरामदे में राजेश बैठ प्रतीक्षा कर रहा था । चारु को देखते ही खिल उठा । उसे कमरे के अन्दर चलने का सकेत किया और बाहर का दरवाजा बन्द करने चला गया । चारु पसीने-पसीने हो उठी थी । उसे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे आज राजेश के घर आकर उसने कोई बहुत बड़ा पाप किया हो । वह हौल-दिल हो उठी थी । राजेश के आने पर वह बोली, “आज तुम्हारे यहाँ आकर मैंने गलत किया है ।”

“क्यों ?”

“अगर कोई आ गया तो ?”

“आएगा कौन ? और अगर कोई आ भी जाए तो वह मेरे घर की तलाशी लेगा । तुम भी कभी-कभी बड़ी बेतुकी बातें सोचने लगती हो । ऐसा कभी सम्भव है ? आराम से बैठ जाओ । पानी पीओगी ?”

चारु ने सिर हिला दिया ।

पानी के साथ-साथ राजेश कुछ नमकीन और मिठाइयाँ भी लेआया । चारु ने आपत्ति की, “मैं यह सब कुछ नहीं खाऊँगी । बस पानी ।” उसने गिलास की तरफ हाथ बढ़ाया ।

राजेश ने गिलास हटा लिया, “क्यों ?”

“तबीयत नहीं है ।”

“लेकिन मेरी तो है ।”

“तुम्हारी होने से क्या हुई । लाओ गिलास दो ।”

“तो मैं भी गिलास नहीं दूँगा ।”

“न दो ।” वह दूसरी तरफ देखने लगी ।

राजेश ने पुन आग्रह किया, “लो, कुछ तो लो ।”

“तुम लड़कियों की तरह हर बात की ज़िद क्यों करने लगते हो ?”

“इसलिये कि लड़कियाँ मुझसे ज़िद नहीं करती हैं । भाग्य-भाग्य की बात है ।” वह मुसकराया और मिठाई का एक टुकड़ा उसके मुँह की तरफ बढ़ाया, “लो ।”

“तो कोई ज़िद करने वाली लड़की ढूँढना चाहिये थी ।”



“कोशिश ऐसी ही की थी लेकिन यह भी भाग्य की बात है। उलटी मिल गई।”

“फिर अब ?”

“अब क्या ? उसी को सीधा बनाऊंगा। जब लोहा सीधा हो सकता है तो मनुष्य में क्या रखा है ?” वह पुनः हसने लगा, “लो मुंह खोलो।”

“मैं ने कह दिया कि मेरी तबीयत खाने की नहीं है। जिद करने से कोई फायदा नहीं होगा।”

राजेश ने उसके मुंह तक हाथ सटा दिया, “तुम्हें मेरी कसम है।”

चाह को विवश हो जाना पड़ा। उसने धीरे से मुंह खोल दिया। राजेश ने मिठाई खिला दी। दोस्ती हो गयी। चारु के कहने पर राजेश भी खाने लगा। दोनों खाते रहे और एक-दूसरे को निहारते रहे। राजेश बोला, “मैं एक बात तुमसे बताना भूल गया था। एक दिन मैंने नानी से पूछा था कि अगर मैं किसी दूसरी जाति की लड़की से मैरिज कर लूं तो क्या वह मुझे अपने घर से निकाल देगी।”

“लेकिन दूसरी जाति की लड़की से विवाह करोगे क्यों ?” उन्होंने पूछा था, “क्या तुम्हारी जाति में लड़कियाँ नहीं हैं ?”

“हैं क्यों नहीं, लेकिन मान लो किसी वजह से मुझे कोई दूसरी लड़की पसन्द आ गई तो ?” मैंने कहा था। “तब तुम क्या करोगी ?”

“करूंगी क्या ? तुम तो छुटने से रहे। तुम्हारे मामा जरूर छुट जायेंगे। मुनियाँ की तुम धरोहर हो न। उसकी आत्मा को मैं दुखी नहीं देख सकती।”

“मुनियाँ से मतलब, “चारु ने जानना चाहा, “तुम्हारी मदर से है।”

“हाँ। अब सांचता हूँ कि जब नानी आ जायें तो किसी दिन तुम्हारे चारे में चर्चा चलाऊँ।”

“और अगर मैं उन्हें पसन्द न आई ?”

“इम्पॉसिबिल। न पसन्द आने वाली बात क्या हो सकती है।” राजेश अपने पैरों से उसके पैरों को हिलाने लगा था।

“यह क्या हो रहा है ? पैर हटाओ।”

“तुम्हें कोई तकलीफ है ?”

चारू ने अपनी कुर्सी पीछे खिसका ली, “तुमसे भक कौन लड़ाये ?”

राजेश भी अपनी कुर्सी खींचकर पुनः उससे सट गया और वही शरारत करने लगा, “कोई भक लड़ाये या न लड़ाये अपने राम तो सीधी लीक चलने वालो में है। अवसर मिला नहीं कि फौरन लाभ उठाया।”

“और अगर मैं यहाँ से चल दूँ तो फिर क्या कुर्सियो से लाभ उठाओगे ?”

“चली कैसे जाओगी ?”

चारू भटके से कुर्सी खिसकाती हुई खड़ी हो गई, मुँह विराया और दरवाजे पर पहुँचकर बोली, “अब जा रही हूँ। रोक लो तो जानूँ।”

राजेश लपका। चारू भागकर प्राँगन में पहुँच गई। राजेश ने ऊपर छतों की ओर उँगुली दिखाकर झुटकाया। चारू का ध्यान दटा। उसने उधर देखा। राजेश के लिए अवसर पर्याप्त था। उसने छलांग मारी और चारू को भुजाओं में कसना ही चाहता था कि वह मछली की भाँति फिसलती हुई सट से निकलकर बरामदे में पहुँची, “कैसा रहा बाबू जी ?” वह खिलखिला उठी, “दूसरे भी चकमा देना जानते हैं जनाब।”

“अभी बतला दूँ।” राजेश बढ़ा। चारू इस कमरे से उस कमरे में भागती हुई मुहब्बत की दुनिया का मजा लेने लगी। राजेश भी पीछे-पीछे पकड़ने को झूठा प्रयास दिखलाता रहा—जवानी की उमंगों का आनन्द लेता रहा। चारू को एक नई तरकीब सूझी। उसने राजेश के कमरे में पहुँचकर भट से दरवाजे को बन्द कर लिया, “कहिये मिस्टर,” वह अन्दर से बोली, “अब क्या होगा ?”

राजेश ने कोई उत्तर नहीं दिया और तेजी से जीना चढ़ता हुआ छत पर जा पहुँचा। फिर दबे-पाँव एक-दूसरे जीनों से धीरे-धीरे उतरने

लगा। यह जीना उसके कमरे में निकलता था जिसका चारू को बिल्कुल अन्दाज़ नहीं था। राजेश ने नीचे आकर परदे से झाँका। चारू का मुँह उस तरफ था। वह चीटी के समान पैर रखता चारू के समीप पहुँचकर उसकी आँखों को मूँद लिया। चारू चिल्ला उठी वह डर गई थी। राजेश ने हथेलियाँ हटा ली और उसे अपनी भुजाओं में बाँध लिया। चारू ने अपने मुलायम बाहों को उसके गले में डाल दिया। वह शिथिल पड़ गई।

उसी प्रकार भुजाओं में लिपटी हुई चारू कुछ समय बाद बोली, “तुम आये किधर से थे ? मैं तो डर गई थी।”

“अब तुम मानोगी न कि आदमियों के पास दिमाग ज्यादा है ?”

“दिमाग नहीं ताकत ज्यादा है। अब मैं चाहे जितनी कोशिश करूँ लेकिन क्या तुम्हारे हाथों से निकल सकूंगी ?”

राजेश ने हाथ ढीले कर दिये। चारू कुरसी पर बैठ गई। राजेश ने परदा हटाकर सीढ़ियाँ दिखला दी और वही वगल में बिछी चारपाई पर बैठ गया, “बड़े दीढ़ाये तुमने। तबीयत पस्त पड़ गयी।” वह अगड़ाई लेता तकियों के सहारे उठग गया, “तुम भी आओ न।”

“नहीं।”

“उहँ। हर बात के लिये तुम्हारा ‘न’ निश्चित है। आओ, आओ।” कामान्ध होने पर पुरुष विवेक खो देता है।

“मैंने कह दिया न कि मुझे थकान नहीं है।”

“अच्छा लो, मैं उठा जाता हूँ। अब तो लेटोगी।” वह उठकर चारू के वगल वाली कुरसी पर आ बैठा।

“तुम सिड़ी हो।” वह विगड़ने जैसा भाव का प्रदर्शन करती हुई उठकर खाट पर लेट गई।

• राजेश हँसने लगा और अपनी कुरसी चारपाई के समीप खींचकर बैठ गया।

“क्यों, अब यह क्या हो रहा है ?” चारू ने आँखें तरेरी।

“पास बैठने की भी परमिशन नहीं है ?”

चारू ने दूसरी बात चलाई, “अब कालेज में हम लोगो को कायदे से मिलना-जुलना चाहिये । तुम्हें अन्दाज नहीं है, मेरी तरफ के दो-एक लड़के, जो कालेज में पढ़ने भी आते हैं, हम लोगो पर खास निगाह रखते हैं । उन लोगो को तुम्हारा नाम भी मालूम है । और जब मुझे अकेले में देख लेते हैं तो बोलियाँ भी बोलते हैं ।”

“लेकिन अभी तक तुमने बतलाया क्या नहीं था ?” कालेज खुलने दो । दो दिन में हिसाब-किताब फिट कर दूंगा । हाथ-पैर अगर न...।”

“लगे आपे से बाहर होने ? ऐसा करने से नुकसान किसका होगा ? बात फैलेगी और मेरा कालेज आना बन्द हो जायेगा । दूर तक सोचो ।”  
दोनों की बातें बड़ी देर तक इसी प्रकार चलती रही ।

२३

उस दिन किले से लौटने पर अमरनाथ सूर्यनगर न जाकर बीमा नगर पर ही उतर पड़ा था । नीलिका के कारण पूछने पर उसने वकील साहब का नाम बता दिया था । ड्राइवर ने गाड़ी बैक की । नीलिका ने पुनः याद दिलाकर दूसरे दिन ठीक समय पर तैयार रहने को कहा । अमरनाथ ने हाथ जोड़ लिए । कार बढ़ गई । अमरनाथ मुड़ा और चौक पर देखता रह गया । प्रतिभा अपनी हथेलियाँ जोड़े मुसकराती आ रही थी, “बस, अन्तर, वह समीप आकर बोली, “इतना है कि वहाँ आप हाथ जोड़ते हैं और यहाँ मैं । कहीं से सवारी आ रही है ? अब तो बीमानगर का रास्ता ही भूल गये । भूलना भी चाहिये । मोटर-वालियो के आगे अपनी क्या बिसात । भगवान करे जोड़ी सदा इसी तरह फलती-फूलती रहें ।”

“सब कह चुकी या अभी कुछ कहना शेष है ?”

“फिलहाल इतना ही कहना था । याद आने पर और कह लूंगी । शायद आप कुछ कहना चाहते हैं ? कहिये ।”

“इस समय जा कहाँ रही हो ?”

“राजा भड़ी । चाहे तो आप भी चल सकते हैं, लेकिन पैर दर्द न करने लगे इसे मोच लीजिएगा ।” वह चल पड़ी ।

“अब बहुत बोलने लगी हो ?”

“और आप भी तो अब मोटर पर बहुत चढने लगे हैं ।” वह हंस दी । “भालूम पड़ता है नीलिका जी के साथ आज कहीं पिकनिक का प्रोग्राम था ?”

“पिकनिक ही समझो । आगरा फोर्ट दिखलाने गया था । कल फिर जाना है ।”

“क्यों ?”

“अभी आधा देखा है ।”

प्रतिभा ने खसारा, “उहूँ हूँ । भगवान रक्षा करे । इतने थोड़े समय में यह प्रोग्रेस । खूब है भई । लगी हो तो ऐसी । कल पूरा हो जायेगा या एक दिन और लगेगा ?”

“एक दिन लगे या दो दिन, अब तुम्हे घबड़ाने की आवश्यकता नहीं है । नीलिका एक विवाहिता नारी है और एक बच्चे की माँ भी ।”

“क्या ?” प्रतिभा के नेत्र फैल गये ।

“ऐसा ही है देवीजी । तुमसे क्या बताऊँ, मैं इन दिनों इतना आगे बढ़ गया था कि उससे उलटे-सीधे मजाक भी करने लगा था । लेकिन तारीफ है कि न तो उसने उसका कमी बुरा माना और न अपनी वास्तविकता को ही प्रगट होने दिया ।” अमरनाथ ने नीलिका के पति से परिचय आदि का पूरा वृत्तान्त सविस्तार कह सुनाया ।

प्रतिभा अवाक सुनती रही । उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो

रहा था, "आश्चर्य है, "उसके मुँह से निकला, "हेल्य भी उसे ऐसी मिली है कि कही से सन्देह हो ही नहीं सकता ।"

"तुमसे सच बताता हूँ, कई दिनों तक तो मेरा कालेज जाना मुश्किल हो गया था और इसीलिये तुम्हारे यहाँ भी नहीं आ सका था ।"

"फिर दोबारा आपकी बातचीत कैसे शुरू हुई ?"

अमरनाथ ने पूरी कहानी कह सुनाई ।

"अजीब कैरेक्टर है । पहले आपको बड़ावा दिया गया फिर घर पर बुलाकर अपनी वास्तविकता की जानकारी कराई गई और लज्जित किया गया, इसके बाद पुनः आप पर डोरे डाले गये और भिन्नता स्थापित की गई । अब यह भिन्नता किस शक्ल में बदलेगी, मैं अन्दाज नहीं लगा पा रही हूँ । आप स्वयं सोचिये कि इस तरह कभी उलझा कर तो कभी सुलझा कर कोई सती, किसी पुरुष के मामले अपने को क्यों रखती है ?"

प्रतिभा का सन्देह विचारणीय था ।

अमरनाथ गड़े मुरदे उखाड़ कर समय का दुरुपयोग नहीं करना चाहता था, "छोड़ो इन बेतुकी बातों को । और कोई बात करो । जिस चीज में दिलचस्पी न हो उसके सम्बन्ध में सोचने से लाभ ? कब होइहे गवनवा हमार—अब कुछ इस पर सोचो । अबतूवर खतम होने वाला है । चार-पाँच महीने में इम्तहान भी हो जायेगा फिर ?"

प्रतिभा ने मजाक किया, "मैं आपको ब्रूव समझती हूँ । अभी तक तो नीलिका के लिये आहें भर-भरकर सारी रातें गुजारी जाती थीं और अब..."

"दिलचस्पी नहीं है," अमरनाथ बीच में बोल उठा, "यही न ? लेकिन तुम जो मेरे लिये आहें भर-भरकर रातें गुजार रही हो, उसका क्या होगा ?"

"ऐसे तो आप हसीन है ही । बड़े आये आहें भराने वाले ।" उसने अपनी हंसी छिपाने के लिए मुँह दूसरी ओर घुमा लिया ।

विषय बदल गया ।

राजमंडी में सामान खरीदने के उपरान्त दोनों एक रेस्ट्रॉ में जा बैठे। चाय पीने के उपरान्त बाहर आये। प्रतिभा ने रिक्शा किया और अमरनाथ बस में जा बैठा।

×

×

×

इतनी देर से आने में वहन ने घबराहट का भाव व्यक्त किया और वहनोई ने चुटकियाँ ली। अमरनाथ भुसकराता हुआ कपड़े बदलने चला गया। अमरनाथ की जिन्दगी पहली बनती जा रही थी।

रात में सोते समय आकाश में फटे दूध की भाँति बदली हो जाने के कारण, उमस बढ़ गई थी, इस कारण अमरनाथ ने अपनी चारपाई लान में डलवा ली और वही टेबिल लैम्प लगा कर पढ़ने लगा। लगभग बारह-साढ़े बारह के करीब हवा झुरझुई और थोड़ी ही देर बाद तेज हो गई। अमरनाथ ने सिर उठा कर ऊपर देखा। फटी बदली का रूप बदल गया था। उसमें घन्तव आ गया था। उसने बत्ती बन्द कर दी, विस्तर लपेट और चारपाई लाकर बरामदे में डाल ली। अभी उसकी आँखों ने झपकी लेना आरम्भ ही किया था कि बादलो से गड़गड़ाहट की आवाज आई और साथ ही टिपटिपाहट का भी आभास मिला। अमरनाथ सो गया। कुछ समय उपरान्त पानी जोर से गिरने लग गया और कब तक गिरता रहे उसे अनुभव नहीं। सवेरे छे बजे, जब नींद खुली तो उसने अपने को कम्वल में लिपटा पाया। सर्दी बढ़ जाने के कारण वहन ने उठा दिया था।

यद्यपि पानी निकल चुका था और बदली भी हलकी पड़ गई थी पर सरसराती हुई हवा में वर्ष जैसी गलन आ गई थी। मौसम एकदम बदल गया था। जनवरी वाली सर्दी आ गई थी। अमरनाथ जैसे-तैसे दैनिक क्रियाओं से निवृत्त हुआ और कम्वल ओढ़कर पढ़ने वाले कमरे में जा बैठा। वहीं चाय और नाश्ता किया, तत्पश्चात् थोड़ी देर तक बच्चों के साथ बच्चा बना रहा। खेल-कूद समाप्त होने पर किताबें खोली और अध्ययन में तल्लीन हो गया। नीलिका के आने की उम्मीद तो थी ही

नहीं। जज साहव के कचहरी जाने के बाद करीब ग्यारह बजे नौकर ने पानी गरम होने की सूचना दी और स्नान करने को कहा। अमरनाथ ने कम्वल हटाया और वदन तोड़ता खड़ा हो गया। स्नान-भोजन के उपरान्त पुनः पढाई आरम्भ हो गई। इस वर्ष अधिक मेहनत की आवश्यकता थी। कुछ लिखने के लिये उसने कलम खोला ही था कि बाहर मोटर का हार्न सुनाई पड़ा। उसे नीलिका का सन्देह हुआ परन्तु वह लिखने में लग गया।

नौकर ने आकर बतलाया, “मोटर वाली मेम साहव आई है ?”

अमरनाथ ने गर्दन ऊपर की, “मोटर वाली ?”

“वही, जो कल आई थी।”

अमरनाथ का सन्देह सत्य निकला। वह शीघ्रता से बाहर आया। उसे देखते ही नीलिका कह उठी, “अरे बाह, अभी आप तैयार भी नहीं हैं। कमाल कर दिया। यह मौसम कहीं घर में बैठने का है और खास कर एक राइटर के लिये।” वह बाहर निकल कर मोटर के सहारे खड़ी हो गई थी। चुस्त कपड़ों पर विल्कुल नये डिजाइन का बहुत ढीला-सा स्वेटर सुन्दरता की वृद्धि में सहायक तो था ही, विशेष सहायक था कुचों के आकर्षण में। वे दूसरों की आँखों को बरबस अपनी ओर खींच रहे थे।

अमरनाथ ने उत्तर दिया, “बात तो वाजिव है लेकिन यह मौसम अकेले निकलने का नहीं है। दो होने चाहिये। तभी इसका आनन्द है।

“अब तो दो हो गये। जाइये, जल्दी से चेंज कर आइये। बहुत देर न लगे।

“और आप...।”

“मैं यही खड़ी हूँ।”

अमरनाथ मुड़ते-मुड़ते रुक गया, “आइये आपको वहन से मिलवा दूँ। परिचय भी हो जायेगा और मैं इसी बीच कपड़े भी बदल लूँगा। आपको उससे मिलकर खुशी होगी।”



वहन से नीलिका का परिचय कराकर अमरनाथ अन्दर कपड़े बदलने चला गया। हलके सलेटी रंग का श्री पीस वाला सूट वह पहन कर निकला तो एक बार नीलिका की आँखें भी उस पर अटक गईं। वह अमरनाथ की वहन से आज्ञा लेती हुई उठ पड़ी।

आज ड्राइवर नहीं था। नीलिका स्वयं चला रही थी। “टूडे,” वह बोली “यू आर लूकिंग वैरी प्रेटी। सूट में आज मैंने आपको पहली बार देखा है। इसमें आपकी परसोनालिटी कई गुनी बढ़ जाती है। मुझे आद-मियो में स्लिम वाडी...”

“इधर कहाँ,” अमरनाथ ने टोका, “आपको वाँये मुड़ना था।”

“सिकन्दरा चल रही हूँ। उधर आज नेचुरल व्यूटी भी तो देखने को मिलेगी। आज मैं उसी खयाल से आई थी। फोर्ट कल देख लेंगे।”

अमरनाथ कहने लगा, “मेरा अनुभव है कि दुनिया में इतने बड़े दायरे के अन्दर, ऐसा विशाल मकबरा शायद ही कही बना हो। चौदह वर्ष की लम्बी अवधि में, १५ लाख से भी अधिक व्यय करके इसे सम्राट जहाँगीर ने तैयार कराया था।”

लेकिन इसे सिकन्दरा क्यों कहा जाने लगा ?”

“सिकन्दरा गाँव का नाम है, जो मकबरा के सामने, सड़क के उस तरफ है। बहुत बड़ा गाँव है। आपने ध्यान से नहीं देखा है बिल्कुल सड़क से लगा हुआ है। सुलतान सिकन्दर लोधी ने सर्वप्रथम अपनी राजधानी का यही निर्माण कराया था और उसी सिकन्दर से यह स्थान सिकन्दरा हो गया। बाद में मुगलों के हाथ में सत्ता आने पर, यह गौरव आगरा नगर को प्राप्त हुआ।”

मकबरे के मुख्य द्वार की श्वेत मीनारें सामने आकाश में चमकने लगी थी और पाँच-सात सेकेन्ड के भीतर ही नीलिका की कार वहाँ आ पहुँची। सिकन्दरा और आगरे के बीच का फासला कोई पाँच-साढ़े पाँच मील का है। दोनों उतरे। अचानक नीलिका ने अपना हाथ अमरनाथ के हाथ में डाल दिया और एक विशेष अन्दाज के साथ ‘इधर-उधर’ गर्दन

धुमाती, उससे सटकर चलने लगी। अमरनाथ के काटो तो छून नहीं। न पकड़ते वन रहा था और न छोड़ते। सारे वदन में सिहरन फैल गई थी। उसकी अजीब हालत हो गई थी किन्तु उसने अपनी मन-स्थिति को संभालने का प्रयत्न किया और मुख्य द्वार पर की गई पच्चीकारी को बिना नीलिका की ओर देखे, समझाने में जुट पड़ा।

आशा से अधिक बता चुकने पर भी जब अमरनाथ की बात समाप्त होने पर नहीं आई तो नीलिका ने टोका, “अभी आपको अन्दर भी बहुत-सी बातें बतानी हैं।”

अमरनाथ के पैर उठ गये। वह अपने में धा कहीं जो सोच पाता कि अभी बहुत कुछ अन्दर भी देखना है।

नीलिका उसी प्रकार सटी हुई चारों ओर गर्दन धुमाती तथा मकद्वारे की भव्यता पर अचम्भा व्यक्त करती, चल रही थी। अमरनाथ कुछ सकुचाता-सा हाँ-ना का स्वर उच्चारण कर रहा था। उसमें अब भी नीलिका से आँखें मिलाने का साहस नहीं आ पाया था। वह सामने देख रहा था। मकद्वारे की इमारत में प्रवेश करने पर अमरनाथ ने पूछा, “पहले आप नीचे वाली कदम देखेंगी या ऊपर चलने का इरादा है?”

“ऊपर। वाद में इसे देखते हुये निकल चलेगे।” दोनों बायीं ओर की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगे। नीलिका का हाथ उसी प्रकार फँसा हुआ था। जिसमें अब पहले की अपेक्षा अधिक कसाव आ गया था। हाँ, अमरनाथ की उलझन अवश्य बढ़ गई थी। उसकी कोहनी जब-तब नीलिका के उरोजो का स्पर्श करने लगी थी।

तीसरी मंजिल पर पहुँचकर नीलिका ने बैठने का प्रस्ताव रखा और अमरनाथ का हाथ छोड़ती हुई, कोने वाली बुर्ज पर जाकर बैठी। अमरनाथ भी वगल में बैठ गया। कोसों दूर तक मैदानों और जंगलों की शोभा साकार हो उठी थी। नीलिका ने उन मनोहारी दृश्यों की, लच्छेदार णट्टों में, बार-बार प्रशंसा की। अमरनाथ ने हाँ में हाँ मिलाकर उसका समर्थन किया। दस पन्द्रह मिनट तक सुस्ता लेने के बाद, दोनों

उठे और अन्तिम मंजिल पर जा पहुँचे ।

यह मजिल पूर्णतः संगमरमर की बनी हुई है । चारों तरफ की दीवारों में विभिन्न प्रकार की जालियाँ कटी हैं जो शिल्पकार की सराहना करने में आज दिन भी गर्व का अनुभव करती हैं । मध्य में कब्र है जिसके चारों ओर कुरान की आयतें और ईश्वर के विभिन्न नामों को विशेष-ताओं के साथ लिखा गया है । कब्र से लगा हुआ एक चार फुट ऊँचा संगमरमर का स्तम्भ है । अमरनाथ ने उसकी ओर सकेत किया, "किसी जमाने में इस स्तम्भ के ऊपर सोने की एक छतरी थी और उस छतरी की छाया में, कोहनूर हीरा रखा रहता था ।"

विस्फारित नेत्रों से नीलिका देखती हुई सीढियों की ओर लौट पड़ी ।

नीचे आकर भू-गर्भ स्थित, वास्तविक कब्र को देखने के उपरान्त अमरनाथ ने नीलिका को इमारत की परिक्रमा कराई और उससे सम्बन्धित अन्य विशेषताओं की मोटी बातें बतलाई ।

बाहर आकर दोनों ने एक-एक गिलास पानी पिया और मोटर में बैठ गये । नीलिका रास्ते-भर अमरनाथ के इतिहास सम्बन्धी अध्ययन और इन स्थानों के इतने सूक्ष्म निरीक्षण की प्रशंसा करती रही । अमरनाथ सुनता रहा । गाड़ी सूर्यनगर में आकर खड़ी हुई । अमरनाथ उतर पड़ा । नीलिका चली गई । अमरनाथ बंगले में घुसकर बीमानगर की सड़क पर बढ़ चला । खाली दिमाग में प्रश्नों के समूह उमड़ पड़े थे और नीलिका के व्यक्ति को, उसके विचारों और भावनाओं को तथा उसके वास्तविक एवं अवास्तविक रूप को लेकर, सवाल-जवाब होने लगे थे । आज पुनः एक नई समस्या का अंकुर फूट गया था ।

×

×

×

दूसरे दिन नीलिका नहीं आई । तीसरे दिन और चौथे दिन भी नहीं आई । अमरनाथ उसके न आने के कारणों पर चिन्तित हो उठा । और परिणामस्वरूप पाँचवे दिन, वह संध्या समय अकबर रोड जा पहुँचा ।

नौकर ने बतलाया, “साहब और मेम साहब, दोनों दिल्ली गये हुये है। छुट्टियो बाद आयेगे।”

२५

छुट्टी-भर चारू दूसरे-तीसरे दिन राजेश के घर आती-जाती रही। नित्य मिलन पर नई-नई कल्पनाये बनाती-विगाडती रही। दोनों एक दूसरे पर न्योछावर होकर जवानों का रस लेते रहे और कभी अलग न होने की भी कस्मे खाते रहे। बड़ी-बड़ी तमन्नायें थी और बड़े-बड़े मन्सूवे थे। कभी उछल-कूद के और कभी छीना-झपटी में चारू नाराज हो जाती तो राजेश निहोरा करता, बार-बार कान पकड़ कर उठता-बैठता, तो कभी राजेश मुँह फुलाकर चारपाई पर लेट जाता, और चारू उसके गले में बाहे डालकर मनाती हुई आलिंगन में बध जाती। किस्सा-कोताह, प्यार के वे सारे अभिनय जहाँ तक सम्भव हो सकते थे, अभिनीत हो रहे थे। जीवन अत्यधिक आकर्षक और मनहरन बन गया था। जगत बिसर गया था और बुद्धि से काम लेने में शिथिलता आ गई थी। नेत्रों की सतर्कता समाप्त हो गई थी। फूँक-फूँककर पैर रखने वाली बात विस्मरण हो गई थी।

चारू ने जिन लड़कों की कभी चर्चा की थी उनमें एक लड़का जो अधिक उच्छृंखल और चारू पर दिग रखता था, एक दिन उसका पीछा करता हुआ राजेश के घर तक आकर लौट गया था। उसने दोबारा पीछा किया और घटो चारू के निकलते ही प्रतीक्षा में वहाँ खड़ा रहा। सन्देह की पुष्टि हो जाने पर उसने अपने मित्रों को बतलाया। मित्रों ने भी अपने-अपने सन्देह की पुष्टि की। उनकी ईर्ष्या भड़क उठी। सब

राय से चारु के घर एक गुमनाम-पत्र डाल दिया गया, लेकिन गलती यह हुई कि यह पत्र कालेज खुलने पर डाला गया था। अगर पहले डाला गया होता तो शायद चारु रगे-हाथ पकड़ी भी जाती।

गुमनाम पत्र चारु की चाची के हाथ में पड़ा। पढ़कर वह सन्न रह गई। पत्र में राजेश के नाम का उल्लेख करते हुये, अनुमान की सत्य का रूप देकर जहाँ तक जो कुछ लिखा जा सकता था, लिख दिया गया था। अन्त में शुभचिन्तक होने के नाते, सलाह दी गई थी कि अगर चारु पर रोक-थाम न की गई तो वह किसी दिन भी राजेश के साथ भागकर परिवार के यश पर कलक लगा सकती थी। चारु की चाची ने पत्र को कई बार पढ़ा। उसके वदन में कपकपी-सी दौड़ गई। वह बड़ी देर तक सोचती-विचारती रही।

रात में सोते समय उसकी इच्छा हुई कि पति से पत्र का हाल बता दे, परन्तु रुक गई। उसकी बुद्धि ने उस समय एक-दूसरा रास्ता मुझा दिया—चारु से पूछने के उपरान्त तब पति को बताना उचित होगा। सम्भव है किसी लड़के ने उसे बदनाम करने के लिये यह पत्र डाला हो। दूसरे दिन उसने कोई बहाना बताकर, चारु को कालेज जाने से रोक दिया और पति के दुकान चले जाने पर उसे चिट्ठी थमाते हुए पढ़ने को कहा। चारु विस्मय-सहित पत्र पढ़ने लगी। हृदय की धड़कन बढ़ गई और आँखों के सामने अंधेरा छाने लगा। किन्तु तत्क्षण उसने अपने को संभाला और चाची को पत्र थमाती विगड़ उठी। उसने अपनी तरफ से भूठी घटना का उल्लेख किया और बताया कि किस प्रकार एक दिन उसने कुछ बेहूदे लड़को को उनकी बेहूदगी पर सबक दिया था। अपनी सच्चाई की पुष्टि में उसने यह भी कह दिया कि कल से वह कालेज नहीं जाया करेगी। सीधी-सादी चाची को विश्वास हो गया। उसने पत्र के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और आजकल के लड़को को खूबकोसा, चारु की सच्चरित्रता पर विश्वास प्रगट किया और प्यार भरे शब्दों में डाँटकर कल से कालेज जाने को कहा। चारु मुँह लटकाये अपने कमरे में चली

गई। उसके अन्तर मे ववंडरो का समूह उमड़ पड़ा।

दूसरे दिन चारु ने राजेश को बताया। वह सुनकर हक्का-वक्का रह गया। इस हृद तक भी लोग नीचता पर उतारू हो सकते हैं, वह सोच नहीं सकता था। समस्या पर सब तरह से सोचने-विचारने पर दोनों ने यही निर्णय लिया कि कुछ समय के लिये, कालेज मे मिलना-जुलना पूर्णतः बन्द कर दिया जाये। अपने-अपने रास्ते आना और अपने-अपने रास्ते जाना। किन्तु निर्णय ले लेना जितना सरल होता है, उससे उतना ही कठिन उसे कार्यरूप में परिणत करना और विशेषकर चारु-राजेश जैसे लोगो के लिये।

हफ्ते-डेढ हफ्ते तक समय का पालन हुआ लेकिन बाद मे धीरे-धीरे फिर वही स्थिति आने लगी। यद्यपि रहने के लिये दूर रहने वाला प्रयत्न चलता रहता किन्तु वास्तविकता कुछ और थी। दिन प्रतिदिन उनकी बातचीत मे मिलने-जुलने मे वृद्धि ही होती गई और थोड़े ही दिनों बाद वे पुनः अपनी पुरानी हालत पर आ गये। विरोधी सत्तर्क हुये। एक दूसरी चिट्ठी लिखी गई और इस बार घर के पते पर न भेजकर दुकान के पते पर डाल दी गई। चिट्ठी चारु के चाचा के हाथ मे पड़ी। वह शोक-सागर मे डूब गया।

पत्र पर सोचने-विचारने में चारु के चाचा को दो-तीन दिन लग गये। फिर अनायास एक दिन वह सवेरे कालेज जा पहुँचा। होने वाली बात, उसे दूर से ही चारु किसी लड़के से बात करती हुई दिखलाई पड़ गई। उसने अपनी गर्दन जानबूझ कर झुका ली। उसके मन ने कहा— यही लड़का राजेश है।

चारु की दृष्टि जब चाचा पर पड़ी तो वह घबड़ा-सी गई और 'अंकिल इज कर्मिंग' कहती हुई रिटायरिंग मे भट से घुस गई। राजेश आगान्तुक की ओर देखने लगा।

आगन्तुक सीधा उसी के पास आकर खड़ा हुआ। उसने पूछा, "आप एम० ए० मे पढ़ते हैं?"

“जी हाँ ।” राजेश ने उत्तर दिया ।

“सबजेक्ट क्या है ?”

“अग्नेजी ।”

“आपका साम ?”

“राजेश कहते हैं ।”

“अच्छा ।” वह तनिक रुका, “मैं आपसे अलग कुछ बातें करना चाहूँगा ।”

“कहिये ।”

“यहाँ नहीं, बाहर ।”

राजेश उसके साथ फाटक के बाहर आया । चारू के चाचा ने जेब से वही लिफाफा निकालकर उसे पकड़ा दिया, “पहले इसे पढ़ डालिये तब मैं कुछ पूछूँ ।”

राजेश ने पत्र पढ़कर लौटा दिया, “पूछिये ।” वह बिल्कुल स्थिर था । उसे किसी प्रकार की घबराहट नहीं थी ।

“इसमें जो कुछ लिखा है उसके सम्बन्ध में आप कुछ बता सकेंगे ?”

“केवल उतना ही कि चारू को मैं लव करता हूँ और वह मुझे करती है । शेष बातें भूठी और मनगढ़न्त हैं ।” राजेश ने साफ कह दिया । उसकी समझ से अब छिपाने में कोई लाभ नहीं था । एक दिन पहले या बाद में यह मसला उठना ही था ।

“वह भी आपसे लव करती है ?”

“जी हाँ ! आप उससे पूछ सकते हैं ।”

“अब आगे आपका क्या इरादा है ?”

“मैरिज करने का । और क्या हो सकता है ?”

“वह भी तैयार है ?”

“पूर्ण रूप से ।”

“और अगर न हुई तो जानते हैं ? इसका अजाम क्या होगा ?”

“जानकर ही बतलाया है वरना कुछ और भी बता सकता था ।”

“अच्छी बात है। जाइये।” वह वहीं फाटक पर टहलता हुआ चारु की प्रतीक्षा करने लगा। उसके मन की दशा विचित्र हो गई थी।

राजेश लम्बे-लम्बे पैर रखता, अपने दरजे की ओर पहुँचा। घंटा बज चुका था। पढाई हो रही थी। उसने इशारे से चारु को बाहर बुलाया और सारी घटना बता दी। चारु का चेहरा फक पड़ गया। उसे रुलाई-सी आने लगी थी।

“इसमें अब,” राजेश दृढ़ स्वर में बोला, “धवड़ाने की क्या बात है? साफ-साफ तुम भी कह देना। कोई चोरी है? यह जीवन का प्रश्न है। जैसा हम उचित समझते हैं, करते हैं। अब जाओ। सम्भवतः वह बाहर खड़े हैं। तुम्हें साथ लेकर जायें।”

घंटा समाप्त होने पर जब चारु फाटक पर पहुँची तो उसका चाचा वहाँ खड़ा था। उसने कुछ कहा नहीं। चुपचाप उसे साथ लेकर घर आ गया। एकान्त में पत्नी से सारी बातें बताई और चिट्ठी भी दिखाई। पत्नी दाँत तले उँगली दबाकर रह गई। लेकिन उसने अपनी चिट्ठी का कोई जिक्र नहीं किया। पति ने पत्नी को राय दी कि वह चारु से हर बात सही-सही पूछ कर उसके व्यक्तिगत विचार जाने, ताकि उसी आधार पर भाई साहब को सूचना दी जा सके। वह दुकान चला गया।

दोपहर में चाची ने चारु से बहुत से प्रश्न किये, जिनका निचोड़ यह था कि वह राजेश से प्रेम करती है या नहीं। चारु ने स्वीकार किया और साथ ही साथ यह भी कह दिया कि वह उससे शादी करने के लिये भी इच्छुक है। चाची ने अपनी बुद्धि अनुसार उसे समझाने का प्रयत्न किया। और उसके फैसले को खानदान की इज्जत पर घबरा लगाने वाला बताया। चारु तर्क करने पर उतर आई। उसने सरल शब्दों में चाची की धारणा को रूढ़िवादी बताकर सरसंक होने के नाते जबर-दस्ती करने का आरोप लगाया, “यह तो मेरी असमर्थता से अनुचित लाभ उठाना हुआ न चाची। मैं अब नादान नहीं हूँ। मुझे अपने भले-बुरे का अच्छी तरह अनुभव है। मैं अपने मन-पसन्द लड़के से शादी



कहूंगी । इसमे किमी को दखल देने का अधिकार नहीं है ।”

चाची चुप हो गई । अब और कुछ कहने-सुनने का कोई मतलब नहीं था । रात में पति के आने पर उसने चारु का निर्णय सुना दिया । पति को ऐसी ही आशा थी । वह कुछ देर तक सोचता रहा, तत्पश्चात् चारु को बुलवाकर बोला, “तुम्हारी चाची से तुम्हारा फैसला मुन लिया है । जो कुछ तुमने सोचा है, ठीक सोचा है । मुझे इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना है । मैं कल भाई साहब को पत्र लिखे दे रहा हूँ । जब तक वह न आ जायें तुम कोई ऐसा कार्य न कर बैठना, जिससे मुझे दोष का भागी बनना पड़े । मैं समझता हूँ तुम्हें मेरी बात अनुचित नहीं लगी होगी ।”

चारु चुप रही ।

“तो मैं आशा रखूँ न कि भाई साहब के आने तक तुम किसी तरह का कोई उल्टा-सीधा काम नहीं करोगी ?”

चारु वैसा ही कहकर अपने कमरे में चली आई । दूसरे दिन से उसे कालेज जाने से रोक दिया गया ।

पाँचवें दिन चारु के पिता-माता वहाँ पहुँचे । माँ, पुत्री से लिपटकर रो उठी और पिता छोटे भाई के पास बैठकर सब-कुछ सविस्तार सुनता रहा । अन्त में दोनों हाथों से माथा थामकर वह आँसू ब्रह्माने लगा । जब क्रोध अपने जैसा करने में अपने को असमर्थ पाता है तो अश्रु बन कर वह निकलता है । भाई ने समझा-बुझा कर धैर्य से काम लेने को कहा, और स्वयं उसके नहाने-खाने का प्रबन्ध करा कर दुकान चला गया ।

कहने के लिए चारु का पिता पुनः अपने कमरे में आकर पढ़ रहा । और गुत्थी सुलझाने के उपायों पर विचार करने लगा । उधर माँ, पुत्री को समझाने में लगी हुई थी और पुत्री आँखों से आँसुओं की धारा बहाती कह रही थी कि अगर वह विवाह करेगी तो राजेश से अन्धश्या करेगी ही नहीं । माँ की स्थिति अजीब बन गई थी । एक ओर पुत्री की ममता

और स्वयं स्त्री होने के नाते उसकी व्यया का सही अनुमान का ज्ञान, तो दूसरी ओर पति, उसका कठोर स्वभाव और खानदान की प्रतिष्ठा का प्रश्न था। पलरे दोनों बराबर वन गये थे। उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

पति ने पत्नी को बुलाकर पूछा, “क्या कहा उसने ?”

“रो रही है।”

“रो तो रही है लेकिन उसकी इच्छा क्या है ? कुछ बताया ?” उसके शब्दों में कठोरता थी।

पत्नी को कहना पड़ा, “वह व्याह उसी से करेगी, नहीं तो करेगी ही नहीं।”

पति उठकर बैठ गया, “उसको मेरे पास बुलाओ।”

पत्नी कांप उठी। उसने कुछ कहना चाहा।

पिता ने आवाज लगाई, “चारू ! चारू ! !”

चारू सहमती हुई कमरे में आई। पिता ने चिल्लाकर पूछा, “तुमने उसी लड़के से शादी करने का फैसला किया है न ?”

चारू चुप रही।

“बोलती क्यों नहीं ?”

चारू फिर भी चुप रही।

वह झटके से उठकर बाहर गया और रसोईवर से चाकू लाकर चारू के हाथ में धमाता हुआ बोला, “मैं तुम्हें मार नहीं सकता लेकिन तू मार सकती है। मगर !” वह विल्कुल सटककर खड़ा हो गया, “मेरी लाश निकलने के बाद ही तू उस लड़के से शादी कर सकेगी, इसके पहले नहीं।”

माँ ने पुत्री को खींच लिया और पति से चिपटी हुई विलख उठी। चारू अपने कमरे में चली गई। पिता पुनः तिर थामकर चारपाई पर बैठ गया। उसने बहुत कहने पर भी रात में भोजन नहीं किया और खाट पर करवटें बदल-बदलकर सवेरा कर दिया। उसने अपने जीवन में यदि किसी वस्तु को महत्व दिया था तो वह थी उसकी आवृत्ति और

आज वही आबरू उसी की सन्तान द्वारा लुट रही थी ।

दिन निकल आया था । घर के सब लोग जग गये थे । पिता ने पुत्री को आवाज देकर बुलाया । वह आई । उसे अपने पास खाट पर बैठने को कहा । चारू बैठ गई । वह उसके तिर पर हाथ फेरता हुआ अनायास रोने लगा, "मैं तुम्हारी," उसके मुँह से निकला, 'भावनाओं को नमन रहा हूँ बेटी, लेकिन मेरी हालत में अगर तुम होती तो तुम्हारी भी यही स्थिति बन गई होती । मैं साठ वर्षों से जिस सत्तार में पला हूँ, उसे क्या अब किसी तरह बदला जा सकता है ? तुम पढ़ी-लिखी हो । सोचो क्या मैं उन विचारों को, तौर-तरीकों को और सोचने-विचारने के वसूलों को आज के नये जमाने के वसूलों के साथ ढालने में समर्थ हो सकूँगा ? मैंने अभी तक बड़ी शान से ज़िन्दगी बिताई है । अब अन्त समय में ऐसा करो कि मैं मुँह दिखाने के काविल न रह जाऊँ । मेरी ज़िन्दगी को कुत्ते की ज़िन्दगी न बनाओ बेटी ! तुम्हारा बूढ़ा बाप तुमसे हाथ जोड़कर भीख माँग रहा है । उसकी खानदान की इज्जत को मिट्टी में न मिलने दो । उसने वास्तव में चारू के सामने हाथ जोड़ लिये ।

चारू बिना कुछ बोले अविलम्ब अपने कमरे में आ गई और दरवाज़ा बन्द करके बड़ी देर तक रोती रही । चिन्ता कुछ स्थिर होने पर उसका मस्तिष्क समस्या की जटिलता पर गंभीरतापूर्वक सोचने लगा । उधर उसकी माँ देवरानी के पास बैठी अलग रो रही थी । वच्चे किकर्तव्य-विमूढ बने कुछ समझकर भी समझ नहीं पा रहे थे । पर चेहरे सभी के उदास थे ।

दोपहर होने को आई । चारू के कमरे का दरवाज़ा खुला । उसने माँ को बुलाया और राजेश से विवाह न करने का निर्णय सुना दिया । माँ स्तब्ध देखती रह गई । उसकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था । वह पति को मूचना देने चली गई । चारू नहाने के लिए घोंती और तौलिया निकालने लगी ।

×

×

×

लगभग आठ-दस दिन बाद चारु आज कालेज आई थी। राजेश देखते ही प्रसन्नता से उछल पड़ा और बिना उसकी कुछ सुने अपनी सारी परेशानियाँ और उन परेशानियों के निराकरण हेतु किये गये उपायों को एक साँस में कह गया। उसने कई बार चारु के बगले के चक्कर भी लगाये थे। घंटों इधर-उधर खड़ा भी रहा था किन्तु भेंट नहीं हो सकी थी। चारु सिर झुकाये सब सुनती रही। जब राजेश सब-कुछ कह चुका तो वह बोली, “आज से आपके और मेरे सारे सम्बन्ध खतम हो गये। मैं चाहूँगी कि भविष्य में आप मुझसे बोलने का कष्ट न करे।” वह दरवाजे की ओर बढ़ गई।

राजेश दुत बना खड़ा रहा। तलवे से पृथ्वी खिसक गई थी। असम्भव, सम्भव हो गया था। उसकी इच्छा हुई कि वह चारु को रोके और उसका कारण पूछे, पर पैर आगे बढ़ कर फिर रुक गये। वह दरजे में न जाकर साइकिल-स्टैंड की ओर मुड़ गया। साइकिल निकाली और घर आकर त्राट पर पड़ रहा।

२६

कालेज खुलने पर नीलिका और अमरनाथ की भेंट हुई। नीलिका ने बताया कि उसके पति के पास सरकारी तार आने के फलस्वरूप अकस्मात् दिल्ली का कार्यक्रम बनाना पड़ गया। चूँकि उसे अपने पति से एक दिन भी अलग रहना दुसह्य है, इस कारण उसे भी जाना पड़ा था। वह उसकी सूचना न देने के कारण बड़ी लज्जित है और माफी चाहती है। अमरनाथ को निरुत्तर हो जाना पड़ा। पुनः समानुसार कालेज खगने से पहले, तथा छुट्टी होने के बाद थोड़ी देर दोनों में वार्ता होने लगी,

जो दोनों के लिए आनन्ददायिनी थी। नीलिका तो अब-जब-तब कुछ मजाक भी कर देती पर अमरनाथ सोच कर भी कहने में हिचकिचाता रहता। नीलिका नित्य छुट्टी के बाद, अमरनाथ को उसके वंगले छोड़ती हुई जाती थी।

एक दिन नीलिका ने कहा, "और न सही लेकिन फोर्ट तो पूरा दिखा ही दीजिये। यह क्यों अधूरा रह जाए? फतहपुर सीकरी, एक्जा-मिनेशन बाद देख लेंगे।"

"जिस दिन आपकी इच्छा हो सेवक नित्य तैयार है।"

नीलिका मुसकराई, "वातो का आर्ट आपको खूब मालूम है। सामने जान निकाल कर रख देते हैं और पीछे क्या कहते होंगे गाड़ नोज़। खैर, कल का प्रोग्राम रखिये। कालेज से चले चलेंगे। लौटते समय लंच मेरे यहाँ ही करना होगा, इसे भी समझ लीजिये।"

"वस, इसे नहीं समझूँगा। और सब तय है।"

नीलिका ने उसकी ओर मुँह घुमाया, "अभी कुछ दिन इस तरह के खानों का जायका ले लीजिये मिस्टर वरना बीबी आने पर कोई नहीं पूछेगी।"

"आप भी नहीं पूछेगी?"

उसने हँस कर नहीं कह दिया।

दूसरे दिन दोनों कालेज से सीधे किले जा पहुँचे। ड्राइवर गाड़ी लेकर लौट आया। उसे साहब को आफिस पहुँचाना था। अमरनाथ, नीलिका को लिये 'मुथमन वुर्ज' से दीवान खास में आया। शाहजहाँ द्वारा निमित्त सगमरमर का दीवान खास, साम्राज्य के अमीर-उमरावों और राजपूत सरदारों से विशेष अवसरों पर, विचार-विमर्श हेतु था। दीवान-खास के सामने लगभग ४० गज लम्बी और २२ गज चौड़ी छत के सम्बन्ध में बताते हुए अमरनाथ ने कहा, "यह पूरी छत कभी सगमरमर की थी और इसके किनारे-किनारे लगे हुए इन कढ़ों के सहारे, मखमली शामियाना लगाकर, शाही जलसे और नाच-रंग हुआ करते

थे। यह जो आप काले पत्थर का सिंहासन देख रही हैं, बादशाह के बैठने के लिये था। इस सिंहासन को 'सगे-महक' के नाम से पुकारा जाता है, और सम्राट जहाँगीर का है। सम्राट बनने से पूर्व अपने विद्रोह काल में, वह इसी पत्थर पर बैठकर, इलाहाबाद में दरबार किया करता था।"

नीलिका ने इस काले पत्थर पर, जो लगभग डेढ़ बालिष्ठ मोटा, तीन हाथ लम्बा और ढाई हाथ चौड़ा था—हाथ फेरते हुए पूछा—'सगे-महक' से क्या मतलब?"

'टच स्टोन—कसौटी वाला पत्थर। इसी पत्थर पर रगड़ कर सोना परखा जाता है।'

"आई सी। इट इज यूनिक वन।" वह मुड़ी।

इसी सिंहासन के सामने छत के उस सिरे पर एक सगमरमर का दूसरा सिंहासन बना हुआ था। अमरनाथ ने उसे सम्राट शाहजहाँ का सिंहासन बताया और फिर 'हम्मामे शाही' में आ गया, जो छत के अन्तिम छोर पर बना था। हम्मामे-शाही अर्थात् 'सम्राट स्नानागार' अब खडहर के रूप में है। 'पाद-शाहनामा' के अनुसार, इस हम्माम की सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि इनकी दीवारों और छतों को बहुत बड़े-बड़े दर्पणों से ढक दिया गया था। फलस्वरूप हम्माम में भी एक दूसरी यमुना झाड़ियो और पेड़ों सहित वह निकली थी। अमरनाथ एक कमरे से दूसरे और दूसरे से तीसरे कमरे की विशेषताओं को बताता रहा। नीलिका सँभल-सँभल कर पैर रखती चलती रही। कारण फर्श बिल्कुल खुदी हुई थी और कहीं-कहीं तो ऐसी खुदी थी कि उसमें गिरने पर निकलने की आशा नहीं की जा सकती थी।

नीलिका ने कुछ आश्चर्य-सहित पूछा, "यह समझ में नहीं आ रहा है कि यह हिस्सा इतनी बुरी तरह डैमेज क्यों हो गया है?"

"यह लार्ड वैटिंग साहब की मेहरबानी है। जाटों ने जो कुछ लूटा सो तो लूटा ही, वैटिक महोदय उनसे भी दो कदम आगे बढ़ गये थे।

उन्होंने पूरे हम्माम को खुदवाकर सारी चीजे नीलाम करवा दी थी। आप मुनकर ताज्जुव करेगी कि ताजमहल भी एक विदेशी कंपनी के हाथ बेच दिया गया था, लेकिन ईश्वर की कृपा थी कि वह टूटने से बच गया, अन्यथा आज हम उससे भी वंचित रहते।”

नीलिका अचम्भा व्यक्त करती हुई कुछ कहने ही वाली थी कि अकस्मात उसका दाहिना पैर एक नाली में घुस गया और अगर अमरनाथ ने अविलम्ब पकड़ न लिया होता तो वह मुँह के बल इस तरह गिरती कि नाक-दाँत टूटकर बराबर हो जाते। नीलिका, अमरनाथ से चिपट गई। उसका पैर घुटनों तक नीचे चला गया था। अमरनाथ ने अपने दोनों हाथों को उसकी कमर में लपेटते हुए उठा लिया। नीलिका वहीं बैठ गई। अमरनाथ भी जल्दी से उसकी सलवार को उठाकर, दूब जैसे पैर को सहलाने लगा। उसे विल्कुल ध्यान नहीं रह गया था कि वह क्या कर रहा है। नीलिका मौन थी। अमरनाथ का ध्यान बटा। वह शीघ्रता से पैर छोड़ता खड़ा हो गया। वह लजा-सा गया था। उसने दूसरी ओर देखते हुए कहा, “खड़ी हो जाइये। मैंने आपको इधर लाकर खड़ी गलती की। लोग इसी वजह से इसके अन्दर देखने नहीं आते।”

नीलिका ने सहारे के लिये अपना हाथ उठाया। अमरनाथ को पकड़ना पड़ा। नीलिका खड़ी हुई और अचानक अपने हाथों को उसके कंधों पर रखते हुए, उसके कपोलों को चूम लिया, “टू-टे यू हैव सेव्ड माई लाइफ। आई विल नेवर फॉरगेट इट।” वह कपड़ों को भाड़ती बाहर को चल पड़ी।

अमरनाथ की सारी देह पसीने-पसीने हो उठी थी।

शाहजहाँ के पत्थर वाले सिंहासन के नीचे वाला भवन ‘मच्छी भवन’ के नाम से जाना जाता है। यह भवन किसी समय संगमरमर के वर्गीकार टुकड़ों से सजाया गया था। इस भवन के आँगन में बड़े-बड़े जलाशय थे जिनमें पाली हुई रंग-विरंगी मछलियों के साथ, बादशाह सलामत मनोरंजन किया करते थे। परन्तु जाटों की लूट में यह सब तहस-नहस हो

गया था। इसी भवन के पीछे, यमुना की ओर एक तहखाना है, जहाँ शाही खजाना रखा करता था। जैसे-तैसे इस भवन को दिखाने के बाद, अमरनाथ 'महल-छेहल-सुतून' अर्थात् दीवान-आम में आया। लाल पत्थरों से बना हुआ ४० स्तम्भों वाला दीवान-आम, लगभग ६७ गज लम्बा और २२॥ गज चौड़ा है। इसका सफेद प्लास्टर, जिसे शाहजहाँ ने कराया था, आज दिन भी इतना चमकदार है कि देखने वाले को संगमरमर का भ्रम हो जाया करता है। दीवान-आम की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि इसके सामने वाले भू-भाग के किसी हिस्से से खड़े होकर, सम्राट के सिंहासन को देखा जा सकता है।

जैसे-तैसे दीवान-आम को दिखाने के उपरान्त अमरनाथ ने 'मोती मस्जिद' दिखलाई, तदुपरान्त बाहर को चल पड़ा। अभी वह अपने स्वाभाविक मूड में नहीं आ पाया था। बाहर मोटर खड़ी थी।

नीलिका के कहने को अमरनाथ टाल न सका। उसे भोजन करने के लिये उसके बँगले जाना पड़ा, किन्तु भोजनोपरान्त वह शीघ्र ही चलने के लिये उठ पड़ा। नीलिका ने चार बजे चाय पीकर जाने के लिये पुनः आग्रह किया। अमरनाथ ने क्षमा माँग ली और कार में आकर बैठ गया।

रास्ते-भर अमरनाथ, नीलिका के सम्बन्ध में, उसके व्यवहारों और हरकतों के सम्बन्ध में, तथा सग-संग अपने सम्बन्ध में भी सोचता रहा। आज वह स्वयं भी अपने लिये अनोखा और अनबूझा बन बैठा था। नीलिका तो अनबूझी थी ही।

दूसरे दिन कालेज से लौटने के बाद जब अमरनाथ नहा-खाकर पढ़ने के लिये बैठा तो तबियत दोबारा नीलिका से मिलने के लिये मचल उठी। बुद्धि ने आपत्ति उत्पन्न की—दोपहर में जाना उचित नहीं है। वह क्या सोचेगी? मन ने काटा—वह उसे देखकर प्रसन्न होगी। क्या उसके अन्दर मिलने की व्यग्रता नहीं है? उसे अवश्य चलना चाहिये।

अमरनाथ उठ पड़ा, कपड़े बदले और वहन से एक लड़के का वहाना घटाकर, बाहर निकला। कचहरी के पास रिक्शा किया और मकबर



रोड को उड़ चला। मन उत्साह से भरा हुआ था। जल्द से जल्द पहुँच जाने की उत्कंठा थी।

नौकर ने अन्दर जाकर नीलिका को सूचना दी। वह सुनते ही बाहर आई, “इसमें कहलाने की क्या जरूरत थी? आपसे कुछ परदा है क्या? आइये।” वह ड्राइंग-रूम में न बैठकर अन्दर वाले कमरे में चली गई।

सोफे पर बैठता हुआ अमरनाथ बोला, “आपको मेरा आना सुनकर कुछ अचम्भा हुआ होगा?”

“बिल्कुल नहीं।” वह भी उसी के सोफे पर बगल में बैठ गई, “कभी आपको भी तो आना चाहिए। सब पूछिये तो अभी कुछ देर पहले मैं आपके बारे में ही सोच रही थी।”

“क्यों?”

“वैसे ही। कल वाले इन्सीडेंट को सोचकर। आपको कालेज में बताना भूल गई थी। इस खुशी में एक दिन दूरे साहब आपकी पार्टी करने वाले हैं।”

“लेकिन पहले कायदे से आपको करना चाहिये। इसमें खाने वाले और खिलाने वाले, दोनों को मजा आयेगा।”

“नहीं मिस्टर अमरनाथ। जितना मजा दूरे साहब को आयेगा उतना मुझे नहीं। आई टेल यू, ही इज ज्वेल। अगर कल शाम को आप यहाँ होते तो उसका अन्दाज लग गया होता। यह समझ लीजिये कि जब तक वह सो नहीं गये, इसी टापिक पर घुमा-फिराकर बातें करते रहे। मैं कभी-कभी सोचती हूँ कि अगर किसी वजह से मेरी अरली डेथ हो गई तो बेचारे का क्या हाल होगा?”

अब न जाने क्यों जब नीलिका अपने पति की प्रशंसा करती थी तो अमरनाथ उसे सुनी-अनसुनी करने का प्रयत्न करने लगता था। उसे ऐसा आभास होता था कि नीलिका अपने पति से, उसे न्यून सिद्ध करने के अभिप्राय से ही यह सब कहा करती थी। पर अमरनाथ फिर भी यह सुनने के लिये विवश था। और कल के चुम्बन वाली घटना से तो

बिल्कुल ही विवश हो गया था। उसने मुसकराते हुए उत्तर दिया, “ईश्वर अन्यायी नहीं है नीलिका जी। वह ऐसा नहीं करेगा। दरे साहब के साथ-साथ और लोगों की भी तो जिन्दगी तबाह हो जायेगी।”

होठो पर मुसकान की आभा छिटकाती नीलिका ने अँगड़ाई ली। आधा पेट वाला प्लाउज और ऊपर खिंच गया। कमर की सुडौलता निखर आई, “आज एक नई,” वह बोली, “वात मालूम हुई। दरे साहब तकलीफ में हिस्सा बटाने वाले और लोग भी हैं। अब इतमिनान है कि अगर डेथ हो भी गई तो अफसोस नहीं होगा। मैं समझती हूँ उन बद-नसीबों में एक नाम आपका भी होगा?”

“जी हाँ। बिल्कुल ऊपर समझिये।”

“बिल्कुल ऊपर?”

“जी।”

“तब तो एक दावत आपको भी खिलानी चाहिए। मेरी वकअत इस हद तक है, मैं कभी सोच भी नहीं पाई थी। बोलिये, किस दिन खिला रहे हैं?”

“यह तो खाने वाले पर निर्भर करता है। खिलाने वाला इस समय भी तैयार है। मैटनी-शी का प्रोग्राम बन सकता है।”

नीलिका ने घड़ी में समय देखा, “ओके।” उसने आया को आवाज देकर फोन लाने को कहा।

आया फोन ले आई। नीलिका ने दरे को फोन मिलाया—“अमरनाथ जी आये हुए हैं। मैं उनके साथ पिकचर जा रही हूँ। गाड़ी भेज दो। और हाँ, कुछ देर तक आफिस में बैठ सको तो मैं लौटती हुई तुम्हें पिकप कर लूँगी।”

“ठीक है।” उत्तर आया, “मैं आफिस में ही रहूँगा।”

नीलिका ने फोन रख दिया और कपड़े बदलने अन्दर चली गई।

अमरनाथ बेहद खुश था—अधे के हाथ पड़ी हुई बटेर के समान। शरीर के प्रत्येक अंग में एक नवीन स्फूर्ति की लहर दौड़ गई थी और

बुद्धि कुछ सोचने लगी थी। अवसर मिलता है लाभ उठाने के लिए हाथ मलकर पछताने के लिए नहीं। वह इस समय कुछ दूसरे प्रकार की बातें सोच रहा था।

नीलिका कपड़े बदल कर आई, "चलिये। गाड़ी आ गई है।"

अमरनाथ ने देखा और प्यासी मछली की भाँति तड़फड़ा कर रह गया। ऐसा रूप। इसीलिए तो देव ऋषि नारद तक को वन्दर बनना पड़ा था। अमरनाथ खड़ा हुआ, "हिन्दी देखने का विचार है या अंग्रेजी?"

'आप जैसा कहे। वैसे आजकल एक इंग्लिश पिक्चर अच्छी लगी हुई है।'

"तब तो अंग्रेजी ही चलिए।"

दोनों गाड़ी में बैठ गये। नीलिका स्वयं मोटर चला रही थी।

सिनेमा के मामले में मोटर आकर रुकी। दोनों उतरे। नीलिका ने पर्स से रुपये निकाले, "लीजिये।"

"क्यों! आप भी कमाल करती हैं। पिक्चर मुझे दिखाना है आप को नहीं।"

"पहले नोट पकड़िये। वह सब वाद में कीजिएगा।"

"यह नहीं हो सकता।" अमरनाथ ने कहा।

"तो मैं पिक्चर देखने नहीं जाऊँगी।" वह खड़ी हो गई।

"यह तो गलत बात हुई न?"

"कभी गलत बात में भी सही का मजा लेकर देखिये। एक नया एक्स्पेरियन्स होगा। लीजिए पकड़िये।"

अमरनाथ को लाचार हो जाना पड़ा।

न्यूज-रील के वाद सिनेमा शुरू हो गया। बालकनी पूरी नहीं लेकिन आधे से अधिक भरी हुई थी। अमरनाथ कुर्सी पर इधर-उधर आसन बदलने लगा। कभी हाथ पीछे फैलाता तो कभी कोहनी के सहारे कर लेता। सम्भवतः वह किसी अन्तर्बन्ध में उलझ उठा था। नीलिका शान्त

बैठी सामने देख रही थी। इन्टरवल भी हुआ और अन्त में खेल भी समाप्त हो गया। अमरनाथ का अन्तर्द्वन्द्व ज्यों का त्यों बना रहा। वह निवटारा न कर सका। दिल की तमन्ना दिल ही में रह गई। सारी योजना निष्फल गई। अवसर से लाभ उठाने की हिम्मत न हो सकी।

२७

अमरनाथ से राजेश कह रहा था, “यह है उस दिन की अन्तिम बातचीत।”

“मैंने तुम से उन चीजों, जब वह कालेज नहीं आ रही थी तो क्या कहा था? वृद्धि न वही बात? लेकिन अब भी इसमें कुछ भेद है। तुम चारु से दोबारा मिलो। वह चीप टाउप की लडकियों में नहीं है। सम्भव है, उस दिन किसी वजह से उसका मूड खराब हो गया हो।”

राजेश क्षण-दो क्षण सोचता रहा, “पर अमरनाथ जी, अगर मूड भी खराब था तो मुझसे इस तरह की क्यों बातें की? और अगर उसका दोबारा उत्तर भी उसी तरह का रहा तो?”

“तो समझ लेना कि उसने तुम्हें धोखा दिया। इसमें किसी तरह की जबरदस्ती भी तो नहीं हो सकती है और अगर की गई तो उसमें कोई नतीजा नहीं निकलने का।”

“नतीजा विल्कुल निकलेगा। उसे एक सीख तो मिलेगी अगर वह किसी की ज़िन्दगी के साथ खिलवाड़ कर सकती है तो दूसरा भी कुछ कर सकता है न?”

“देखो राजेश, तुम करने के लिए बहुत कुछ कर सकते हो। मगर उसे करने में चारु के परिवार वालों का कितना बड़ा अहित होगा, यह

भी तो सोचो । तुम्हारा प्रेम शुद्ध प्रेम रहा है और शुद्ध प्रेम करने वालों का आदर्श ऐसा नहीं होना चाहिए ।”

राजेश चुप रहा । अमरनाथ ने उसे तनिक ध्यान से देखा । वह समझ गया कि राजेश के गले से उसकी बात उतरी नहीं है । उसने फिर समझाया, “अभी कल उससे मिलकर देखो । जब तक वास्तविकता न सामने आये उस पर अटकल लगाने का कोई तुक नहीं । मुझे पूर्ण विश्वास है कि चारु तुम्हें धोखा नहीं देगी ।”

राजेश ने बंसा ही करने को कहा पर वह जिस उम्मीद को लेकर अमरनाथ ने मलाह करने आया था, वह उलटी साबित हुई । अमरनाथ के विचारों से वह विल्कुल सहमत नहीं था । सहमत होता भी कैसे ? उसकी वेदनाओं ने उसकी बुद्धि को हर जो लिया था । उचित-अनुचित सोचने की शक्ति जाती रही थी । क्रोध ने सीमा का उल्लंघन कर दिया था । राजेश कुछ कर डालना चाहता था । यदि चारु उसके जीवन के साथ तिलवाड कर सकती थी तो वह भी ईंट का जवाब पत्थर से दे सकता था । दुनिया को सच्चाई का ज्ञान करा सकता था ।

यद्यपि राजेश की अन्तरात्मा दोबारा चारु से कुछ पूछने को तैयार नहीं थी और वह पूछता भी नहीं परन्तु दूसरे दिन कालेज में घुसते ही अचानक चारु से आमना-सामना हो गया और उनके मुँह से निकल पड़ा, “मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ ।”

“उसी सम्बन्ध में या ..” वह ठिठकी ।

“उसी सम्बन्ध में ।”

“कोई यूज नहीं । मैं आपसे पहले ही कह चुकी हूँ । मुझे आपसे किसी तरह का कोई रिलेशन नहीं रखना है ।”

राजेश के वदन में आग लग गई । फिर भी उसने अपने को संभाला, “क्यों ?”

“क्यों का क्या सवाल है । तबीयत ।”

“और पहले तबीयत कैसी थी ?”

“जैसी थी वैसा किया । अब नहीं है ।”

“अब किसी दूसरे के साथ तवीयत हो गई है ?”

“ऐसा ही समझ लीजिये ।”

राजेश मनमना उठा । उसने धूरा, “चारू ! मुझे समझाओ नहीं बरना मैं बहुत बुरा साबित होऊँगा । अगर तुम मेरे जीवन के साथ खिल-वाड़ कर सकती हो तो मैं भी तुम्हारे जीवन का अस्तित्व मिटा सकता हूँ ।”

“आप खुशी से ऐसा कर सकते हैं ।” वह चलने को हुई ।

राजेश ने रोका, “रुको ।”

वह रुक गई ।

“तुम इतनी दगाबाज लड़की हो सकती हो, मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था । तुमने कितनी बार मेरी और ईश्वर की कसमे खाकर अपने प्रेम की सच्चाई का साबूत दिया था. कुछ खयाल है ? तुम्हें उन पर शर्म नहीं आती ? और अगर तुम्हारे सामने कोई मजबूरी आ गई है तो तुम्हें चाहिये था कि जहर खाकर सो जाती । प्रेम पर...।”

चारू बिना बोले चल दी । वह दरजे में न जाकर रिटायरिंग-रूम में चली गई और मुँह धोने के बहाने गुसलखाने में रोती रही ।

राजेश घर लौट आया और नानी से सिर में दर्द का बहाना कर लेट रहा । हृदय मथता जा रहा था और सिर फटा जा रहा था । क्रोध इतना था कि शायद चारू को कच्चे चबा डालने पर भी संतोष न होता । वह चारू को सबक देने की योजनाएँ बनाने लगा । दोपहर में उसने खाना नहीं खाया । उसी प्रकार पढ़ा उपायो को सोचता रहा । लगभग तीन बजे अमरनाथ ने आवाज दी । राजेश ने उसे अन्दर बुला लिया और चारू से हुई वार्ता का सारांश सुना दिया । अमरनाथ देर तक सिर झुकाये सोचता रहा । उसे भी आश्चर्य था । अकारण ऐसा होना नहीं चाहिए था । और अगर कोई कारण था तो चारू को बताना चाहिए था । अमरनाथ ने एक और प्रयास करने की इच्छा व्यक्त करते हुये स्वयं चारू से बात-

चीत करने का प्रयास रखा । राजेश ने 'विल्कुल बेकार' कह कर प्रस्ताव को जड़ से साफ कर दिया । अब वह अपने सम्बन्ध में चारु से बात करना-कराना पसन्द नहीं करता था । अमरनाथ को चुप हो जाना पड़ा । फिर भी चलते समय अमरनाथ ने उससे सोच-समझ कर ही कुछ करने की सलाह दी । आवेश में किया हुआ कार्य दूसरो के साथ-साथ अपने लिये भी दुखदाई सिद्ध होता है । उसके चले जाने के बाद पुनः राजेश अपनी चिन्ताओं में डूब गया ।

सध्या होने को आई । नानी ने कुछ जलपान लाकर दिया । राजेश ने थोड़ा-बहुत खाया और नहाने चला गया । शायद स्नान से दिमाग की गरमी शान्त हो सके । स्नानोपरान्त कपड़े बदल कर वह बाहर निकला और चारु के घर को चल पड़ा । वह चारु के चाचा से स्पष्ट बातें करके अपना मन्तव्य भी जताना चाहता था । वह अब जो कुछ भी करना चाहता था डके की चोट पर करना चाहता था । उसे अपने जीवन की चिन्ता नहीं थी ।

राजामड्डी स्टेशन के समीप पहुँचने पर अकस्मात् उसके विचारों में परिवर्तन आया । चारु के चाचा से मिलने का कोई मतलब नहीं था—मन ने कहा । वह लौट पड़ा ।

सारी रात जागरण में—निर्णय लेने में बीती । सवेरे उठते ही उसने नानी से कहा, "आज मैं गाँव जा रहा हूँ ।"

"क्यों ?" नानी चौकी । उसे कल से आज तक में इतना अनुमान हो गया था कि उसका लडका किसी उलझन का शिकार हो गया है ।

"कालेज के कुछ लड़के जा रहे हैं । वहाँ पिकनिक है ।"

"धूमने जा रहे हो ?"

"हाँ ।"

"पर तुम्हारी तबीयत तो कल से कुछ गड़बड़ चल रही है न ? तुम्हारा जाना ठीक नहीं । लडकों को जाने दो ।" नानी ने तबियत के वहाने उसे रोकने का प्रयत्न किया ।

“तवीयत कहाँ खराब है ? कल सिर में थोड़ा दर्द हो गया था । नहीं जाऊँगा तो लड़के बुरा मानेंगे । वहाँ इन्तजाम भी मुझे करना है ।”

“और किसी दिन चले जाना । आज न जाओ ।”

राजेश झुंझला उठा, “तुम समझती तो हो नहीं । सबसे कह चुका हूँ । कुछ भी मैं करता हूँ तुम अँडھے जरूर लगाती हो ।”

नानी को चुप हो जाना पड़ा ।

राजेश दैनिक क्रियाओं से निवृत्त होकर जब कपड़े बदलने लगा तो नानी ने दूध और हलवा लाकर दिया, “शाम तक आ जाओगे ?” माँ, लड़के की बातों का कब बुरा मानती है ।

“नहीं, कल शाम तक । फसल-बसल का इंतजाम भी तो देखना होगा । तुम इतनी जल्दी घबड़ाया न करो । मैं वच्चा नहीं हूँ ।” वह हलवा खाने लगा ।

आगरे से पन्द्रह मील दूर, फीरोजाबाद रोड पर राजेग का गाँव है । इस सड़क पर हर आधे घंटे में बस आती-जाती रहती है राजेश दस बजते-बजते गाँव आ गया । सीधे सभापति के पास पहुँचा । भेंट हो गई । सभापति ने बड़े प्रेम भाव से कुशल क्षेम पूछा और दालान में चारा काटते हुये घसीटे को गरबत बना लाने को कहा ।

राजेग ने टोका, “कुछ पीने की तवीयत नहीं है काका मैं एक बहुत जरूरी काम से आया हूँ । पहले...।”

“बोलो । सब हो जायेगा । पंडित जी नहीं हैं तो क्या हुआ ? हम तो हैं । बताओ ।” पंडित जी से उसका भावार्थ था । राजेश के पिता से ।

“यहाँ नहीं । घर पर आओ । तब तक मैं चलकर कपड़े उतारता हूँ ।” उसने थोड़ी आवाज धीमी कर दी, “बहुत खास बात है ।”

“चलो, मैं आधे घंटे में आया ।”

आधे घंटे के स्थान पर एक घंटे बाद सभापति आया । राजेश



बैठते ही कहा, “मुझे एक जड़की का कतल करवाना है।”

“एक लड़की का ? ” सभापति तनिक चौंका ।

“हाँ । और इसके लिये मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ । यह होना जरूर है ।”

“वह लड़की कहाँ है—आगरे मे ?”

“हाँ ।”

“क्या तुम्हारे साथ पढ़ती भी है ?”

राजेश ने तिर हिला कर स्वीकार किया

सभापति सोचने लगा, “काम बड़ा,” वह बोला, “टेढ़ा है राजेश । लड़की का मामला है और वह भी बीच शहर का । इधर आस-पास का होता तो एक इशारे मे सब कर देता । पर\*\*\*” वह कहते-कहते चुप हो गया । वह पुनः सोचने लग गया था ।

“इसमें मेरे जीने-मरने का सवाल है काका । अगर वह नहीं मारी गई तो मैं जहर खा लूंगा । मैं इस काम के लिए अपने दस-पाँच बीघे खेत बेच सकता हूँ । और अगर तुम कहोगे तो मैं खुद उन लोगों के साथ-साथ भी रह सकता हूँ । मुझे फाँसी से डर नहीं है ।”

दस बीघे पर सौदा बुरा नहीं था । सभापति मन-ही-मन प्रसन्न हुआ । वह बोला, “देखो, आज इस पर सोचें-विचारेंगे । तुम भी जरा ठंडे मन से सोचो । यह काम अच्छा नहीं है । तुम्हारे गुस्से का कारण मैं समझ रहा हूँ । शायद वह लड़की अब दूसरे से आशनाई करने लगी है । यही है न ?”

राजेश ने शीकार किया ।

“बेटा, शहर की लड़कियाँ ऐसी ही होती है । जहाँ पच्चीस तरह के पत्तल खाने को मिलते हों, वहाँ एक पर क्यों रहा जाय; लेकिन तुम्हारी हिम्मत की मैं तारीफ करता हूँ । तुमने ऐसा सोचा तो । फिर भी मेरी अपनी राय यही है कि जो हो गया उसे भूल जाओ और अपनी पढाई-लिखाई मे मन लगाओ । तुम्हें बहुत लड़कियाँ मिलेंगी ?” सभापति

पुराना खुराँट था ।

“काका । तुम्हें इस काम को तो करना ही होगा । यहाँ लड़की मिलने और न मिलने का प्रश्न नहीं है, प्रश्न है बदले का । उसे विश्वास-घात का फल मिलना ही चाहिए । तभी मुझे चैन मिल सकेगा ।”

सभापति माथा खुजलाता खड़ा हो गया—“देखो, जा रहा हूँ । आज तुम्हें रुकना पड़ेगा । कल इसका निर्णय हो सकेगा ।”

राजेश उसके साथ-साथ बाहर तक आया ।

राजेश के गाँव का सभापति पुराना कतली और बदमाशों का गुर्गा है । चोरी और डकैती डलवाना उसके आये दिन का काम है । आस-पास के सारे गाँव उससे आतंकित हैं और इसी आतंक के बल पर वह सभापति बना बैठा है । उसके लिये कोई काम मुश्किल नहीं है । वह पैसे के लिये कृतघ्न कार्य कर सकता है और करा भी सकता है ।

२८

नीलिका के पास बैठने की, उससे कुछ कहने की और सुनने की इच्छा बढ़ गई थी । यद्यपि अमरनाथ भली-भाँति समझता था कि इस प्रकार की इच्छाओं को प्रोत्साहन देना, अनुचित मार्ग का अनुसरण करना था, पर वह करे क्या ? उसे तो उस मार्ग पर जबरदस्ती घसीटा जा रहा था । भक्के दे-देकर आगे चलने को बाध्य किया जा रहा था । शेर को आदमी का खून चखाया जा रहा था । अमरनाथ विवश हो गया था । और वह अपनी इस विवशता को कमजोरी न मानकर, दूसरे की ज्यादाती बताया हुआ अपने को निर्दोष सिद्ध किये बैठा था, जबकि उसका विवेक इस थोड़े और स्वयं को धोखा देने वाली दलील से, पूर्णतः असह-

मत था। उनका कहना था कि या तो कोई गलत काम करो नहीं और करो तो डके की चोट पर करो, जैसे नीलिका कर रही थी। जो काम दूसरों की दृष्टि में अनुचित है, जरूरी नहीं कि तुम भी उसे अनुचित समझो, उसे वैसा ही कहने का साहस भी रखो और अवसर पढ़ने पर बिना हिचक के कह भी डालो। अपनी बन्दूक दूसरे के कंधे से चलाने का प्रयत्न न करो। माना धार्मिक दुर्बलता प्राकृतिक देन है। कोई इससे अछूता नहीं है, और जो अछूता है, वह अपवादों की श्रेणी में आता है। अपवादी सांसारिक नहीं समझा जाता। इस कारण उसके सम्बन्ध में कुछ विचारना असंगत होगा। सांसारिक को, चाहे स्त्री हो अथवा पुरुष—काम-वासना की प्रबल उत्तेजना है। वह उसकी पूर्ति हेतु अपनी सुविधाओं, अवसरों और परिस्थितियों के अनुसार सदैव प्रयत्नशील रहता है। अतः न तो उसे अप्राकृतिक कहा जा सकता है और न पाप। और जब दोनों नहीं हैं, तो अमरनाथ को नीलिका के सिर, सारे दोष मढ़ देने का कोई प्रयोजन नहीं था, जब कि वह स्वयं नीलिका की 'पसन्दगी' और 'मुहब्बत' के अन्तर वाले सिद्धान्त का समर्थक था और प्रतिभा से भी इस विषय पर घटो तक वितर्क कर चुका था। खैर, जो कुछ भी था, उस पर न तो अमरनाथ को सोचने का अवकाश था और न समझने का। वह अब केवल नीलिका को ही सोचना-समझना चाहता था।

आज पुनः नहाने-खाने के उपरान्त नीलिका से मिलने वाली बेचैनी उभर उठी। मस्तिष्क ने बाधा उपस्थित की—किसी के यहाँ जल्दी-जल्दी जाना ठीक नहीं होता। प्रतिष्ठा में कमी आती है। साथ ही आकर्षण में भी अन्तर पड़ने लगता है।

अमरनाथ को बात जंच गई। उसने पुस्तक खोली और पन्ने उलटने लगा। दोबारा एक दूसरा विचार उठा—आकर्षण में अन्तर क्यों पड़ेगा? अब तो जल्दी-जल्दी मिलने से ही मिठास में वृद्धि हो सकती थी। तभी घनिष्टता का वास्तविक आनन्द मिल सकता था।

अमरनाथ पुस्तक बन्द करता कुरसी से खड़ा हो गया। फिर रुकावट

पड़ी—लेकिन दोपहर में जाना ठीक नहीं है। यह सन्देहजनक है। शाम का समय उचित होगा। वह बैठ गया। उसने संध्या को जाना ही निश्चित किया। पुस्तक खुल गई। पढाई होने लगी।

चार बजे जज साहब कचहरी से आये और सिनेमा का प्रोग्राम बनाने लगे। अमरनाथ बे-मौत मरा। कहाँ जाने की तैयारी कर रहा था और कहाँ की होने लगी। उसकी बुद्धि ने वहाना ढूँढा और उसे वास्तविक भी सिद्ध कर दिया। बात जम गई। सिनेमा का कार्यक्रम रद्द हुआ। अमरनाथ को मुक्ति मिली। उसने जल्दी-जल्दी कपड़े बदले और बिना चाय पिये निकल पड़ा। चौराहे पर तेज रिक्शे वाले को तय किया और उड़ चलने को कहा। रिक्शेवाले ने पैर को मशीन का रूप दे दिया। सामने वरामदे में दोनों बैठे दिखलाई पड़ गये। नीलिका मुसकराती खड़ी हो गई और स्वागत किया, “आइये।”

दरे ने भी उठकर हाथ मिलाया, “बड़े मौके से आये वरना मुलाकात न हुई होती। हम लोग अभी बाहर निकलने को ही सोच रहे थे। और सुनाइये? स्टडी कैसी चल रही है?” दोनों बैठ गये थे।

“अभी कोई खास नहीं लेकिन अब जुटने का विचार है। पढ़ने वाला मौसम भी आ गया है।”

“और हम लोगो की”, नीलिका पूछ बैठी, “कम्पाइड स्टडी का क्या होगा?”

“आपने सारा दोष मेरे ही सिर रखा दिया। आप जब से तैयार हों पढाई शुरू कर दी जाय। बोलिये, कल से मैं आऊँ?”

“नेकी और पूछ-पूछ। तबीयत हो तो आज से भी शुरू हो सकती है। मैं जुटने में आपसे पीछे न रहूँगी।” वह मुसकराई, “टाइम कौन-सा रखेंगे?”

दरे ने बताया, “मैं समझता हूँ दोपहर में खाना खाने के बाद अमरनाथ जी को सहूलियत रहेगी और तुम्हें भी। बारह-साढ़े बारह पर रोज़ डाइवर जाकर आपको ले आया करेगा। क्यों अमरनाथ साहब?”

अमरनाथ ने हामी भरी, “एक से चार या पाँच तक का टाइम पर्याप्त है। आपका क्या ख्याल है?” उसका सम्बोधन नीलिका को था।

“विल्कुल ठीक है। मेरी कन्विनियन्स आपकी कन्विनियन्स पर टोटली डिपेन्ड करती है।” उसने आया को आवाज़ देकर कॉफी लाने को कहा। बातचीत का तारतम्य बदला। दूसरी बातें होने लगी।

२६

दूसरे दिन दोपहर में अमरनाथ को मोटर लेने आ गई। वह भी तैयार था। दो-एक किताबें और कापियाँ उठाई और आकर बैठ गया। मन प्रसन्न था, इच्छायें मचल उठी थी और वासना बढ़ गई थी। नशा, सीमा के बाहर हो गया था। उसे सड़क और नाली का अन्दाज़ नहीं रह गया था।

वरामदे में नीलिका ने अमरनाथ का स्वागत किया और उसे अन्दर पढ़ने वाले कमरे में ले आई। इस समय उसने विशेष प्रकार के वस्त्र धारण कर रखे थे—नितम्बों और जाँघों से चिपकी हुई पिंडुलियों तक की पैंट, और कमर से ऊपर एक रेशमी ढीला झुल्ला, जो सामने गले तक बन्द था। अन्दर कचुकी नहीं थी, जिसके कारण उन्नत उरोजों की सुडौलता और कठोरता का पूरा-पूरा आभास मिल रहा था। उसने आया को आवाज़ देकर हीटर लगाने को कहा।

आया कोने वाली मेज पर हीटर लगाकर चली गई। कमरे में सामने की ओर एक बड़ी चौकी थी और उसी से सटी हुई एक घूमने वाली एक छोटी अलमारी, जिसमें पुस्तकें रखी थी। बीच में एक छोटी मेज और दो कुरसियाँ थी। हीटर वाली मेज के निचले खाने में, पत्र-पत्रिकाओं का

ढेर थी। दीवार पर दो-एक तसवीरें भी टंगी थी, जो कलाकार की कला की प्रशंसा में उन्मुख थीं। मेज़पर दोनों आमने-सामने बैठ गये। नीलिका बोली, “अगर आप कोट निकालकर बैठें तो ज्यादा आराम रहेगा। हलके वदन में सुस्ती कम आती है।”

अमरनाथ ने कोट उतार दिया, “किताबें निकालिये। क्या पढ़ने का विचार है?”

नीलिका ने पीछे हाथ बढ़ाकर अलमारी से दो-तीन पुस्तकें खींची, “जो आप पढ़ाये। मुझे तो सभी कुछ पढ़ना है।”

अमरनाथ ने एक नाटक की पुस्तक खोली। कुछ पढ़ने को हुआ किन्तु रुककर कहने लगा, “एक्जामिनेशन हो जाने के बाद फिर तो आपका मेरी तरफ आना हो न सकेगा? शायद मेरा नाम भी भूल जाय तो कोई आश्चर्य नहीं।” उसके मुँह से बात अटपटी तरह से निकली थी।

“मगर आप यहाँ होंगे कहाँ? शायद कानपुर जाने को कह रहे थे। अगर रहें तब तो मेरी तरफ से मंसूरी का प्रोग्राम पक्का रहा। दूरे साहब को तो मुश्किल से दस-बारह दिनों की छुट्टी मिलती है। वह वाद में आजायेंगे। आपका साथ होने से आई विल इन्ज्वाय लाइफ एनी थिंग।”

अमरनाथ खुला, “आपसे सही कहता हूँ, आजकल मेरी यह हालत हो गई है कि आपसे अलग होते ही फिर आपके पास आ जाने की तबीयत होने लगती है। बड़ी मुश्किलों से तो रात काट पाता हूँ।”

वह मुसकराई, “तभी इतने चक्कर इधर लगने लगे थे। यह तो बुरी लत है। मुझे डर लगने लगा है कि कहीं मेरे गले न पड़ जाये।”

“तब तो मुहब्बत की दुनिया में चार चाँद लग जायेंगे नीलिका जी। मेरी अमिलाषा पूरी हो जायेगी।” उसने अनायास नीलिका के हाथ पर अपना हाथ रख दिया।

“लेकिन मेरी मुहब्बत तो सिर्फ दूरे साहब तक ही सीमित है न। मैं किसी और से मुहब्बत नहीं कर सकती और यह भी तय है कि उन जैसी किसी से मुहब्बत पा भी नहीं सकती। यह बात दूसरी है कि मेरी

लाइकिंग और लोगो के लिये हो जाय । जैसे आप ही को मैं बहुत ज्यादा पसन्द करती हूँ और इसे दरे साहब भी अच्छी तरह जानते हैं ।”

“और मेरी मुहब्बत अगर आप तक ही सीमित हो गई तब ?”

“मैं जानती हूँ, वह नहीं हो सकेगी ।”

“क्यों ?”

“यह किसी और दिन के लिये रखिये, जब दरे साहब भी हों । इस पर दो-तीन घंटे से कम बहस नहीं चलेगी ।” उसने हाथ हटाया, “आप का हाथ बहुत ठंडा है । अंडे-बड़े खाया कीजिये । बेजिटेरियन मेरे जैसे लोगो को होना चाहिए । मेरा हाथ कितना गरम है ? इसी तरह की गर्मी पूरी बाडी मे है ।”

अमरनाथ ने पुस्तक के पन्ने उलटते और पढ़ना आरम्भ कर दिया ।

चार वजे ण्डाई बन्द हुई । अमरनाथ चलने को हुआ । नीलिका ने अगड़ाई ली और कुरसी से उठकर चौकी पर लेट गई, “उफ, आप तो जान ले लेंगे, खूब जुटते हैं । आइये, थोड़ी देर आप भी आराम कर लीजिये । दरे साहब आते ही होंगे । चाय पीकर जाइयेगा ।” उसने तकिया खिसका दिया ।

मृगतृष्णा बनकर नीलिका, कभी अमरनाथ को आगे दौड़ा रही थी तो कभी पीछे । अमरनाथ उठा और बगल में लेट गया । वह नहीं नहीं कर सका । कैसे कर पाता ? नीलिका की मुद्रा ही ऐसी थी । अकस्मात् अमरनाथ ने करवट ली और नीलिका को आलिंगन में कस लिया । नीलिका का मुँह ऊपर उठा और हाथ अमरनाथ की पीठ से जकड़ गये । अमरनाथ ने गुलाब की पखडियो जैसे नीलिका के अवरों को, अपने अघरों में दबा लिया । कुछ क्षणों बाद नीलिका ने मुँह हटाने का प्रयत्न किया किन्तु हाथ ज्यों के त्यों जकड़े रहे । अमरनाथ उलट पड़ा और पुनः उसके होठों का रसपान करने के लिये बल का प्रयोग करने लगा ।

नीलिका के हाथ ढीले पड़े और वह अमरनाथ को झटका देती हुई बैठ गई, “नाँटी ब्वाय,” वह मुसकराई और खड़ी हो गई । “बाहर चलो ।”

उसने आया को आवाज लगाई ।

दोनों बाहर वरामदे में आकर बैठे ही थे कि दूर अपने आफिस से आ गया ।

×

×

दूसरे दिन उसी समय पर मोटर आई और अमरनाथ को ले गई । उसी कमरे में दोनों मेज पर आमने-सामने बैठ गये और किताबें खुल गई । अमरनाथ ने नीलिका की हथेली को दबाया । नीलिका ने खींच लिया, “पढाई शुरू कीजिये ।” वह पुस्तक खोलने लगी ।

अमरनाथ मुसकराकर बोला, “मैं कोई अपराध तो नहीं कर रहा हूँ ।”

“क्यों, इस से बड़ा अपराध और क्या हो भी सकता है ? किसी कि बीबी के साथ आपकी ये हरकतें कितनी बुरी हैं आप जानते नहीं ?”

अमरनाथ सन्न रह गया । जैसे किसी ने सैकड़ों झूठे लगा दिये हों । उत्तर देना कठिन पड़ गया किन्तु आपनी भेष मिटाने के लिए उसे कुछ न कुछ कहना ही था और साथ ही गलत को सही भी सिद्ध करना था । नीलिका के रूप ने उसे कहीं का नहीं रखा था । वह बोला, “ये हरकतें तो तब बुरी होती जब उनमें वासना होती । लेकिन जहाँ हृदय का सम्बन्ध है वहाँ ऐसी भावना कहाँ ? यह तो साफ है कि आपको मेरे लिये लाइकिंग है और यह भी साफ है कि उस लाइकिंग में वासना नहीं है । और जब वासना नहीं है तो मैं चाहकर भी अपनी वासना से क्या लाभ उठा सकूंगा ?”

“उठा न सकें मगर हरकतों का प्रदर्शन तो कर सकते हैं, जैसा आप ने कल किया था ।” नारि त्वभाव सत्य कवि कहहि, अवगुण आठ सदा डर रहहि । दोष अपना और मढ़ दिया अमरनाथ के सिर पर ।

अमरनाथ मुसकराया, “नीलिका जी, मसल मशहूर है कि खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलता है । आर्टिस्ट के सम्पर्क में आकर आप उसकी कमजोरियों से अपने को कैसे अलग रख सकती है ? कुछ न कुछ तो असर आयेगा ही और आ भी गया है ।”



“वह तो आपकी जवरदस्ती है। मेरी इन्सानियत का आप ने नाजायज फायदा उठाया है।”

“तो फिर कुछ और उठा लेने दीजिये। कम-से-कम यह तो कह सकूँ कि पूरा नाजायज फायदा उठाया।” उसने पुनः नीलिका का हाथ अपने हाथों में ले लिया।

नीलिका ने धीरे से हाथ खींच लिया, “प्लीज ! पढ़ाई शुरू कीजिये। आजका टाइम बड़ा बेस्ट गया।”

“नीलिका जी।” अमरनाथ ने जैसे प्रार्थना की हो।

नीलिका ने सिर उठाया, “यू टीज मी टू मच।” उसने अपनी हथेली उसकी हथेली पर रख दी, “बस, इससे आगे नहीं। किताब खोलो।”

पौन् घटे तक पढ़ाई हुई पर जैसी हुई उसे ईश्वर जानता था या पढ़ने वाले। नीलिका की हथेली को छोड़ते हुए अमरनाथ ने कोई दूसरी हरकत की। नीलिका पीछे हट गई, “इट इज वैड मिस्टर अमरनाथ। अगर आप कायदे से नहीं बैठेंगे तो ...।”

अमरनाथ को कायदे से बैठना पड़ा।

दरे के आने पर चाय पी गई तदुपरान्त अमरनाथ ने चलने की आज्ञा मांगी। पति-पत्नी ने बैठने का आग्रह किया। अमरनाथ क्षमा-याचना करता हुआ उठ पड़ा।

जब मोटर वीमानगर के पास से मुड़ने को हुई तो अमरनाथ ने ड्राइवर को रोकने के लिए कहा और उतर पड़ा। इधर कई दिनों से वह प्रतिभा से नहीं मिल सका था। प्रतिभा घर पर ही थी। उसके भाई और भाभी किसी दावत में गये थे। प्रतिभा ने अमरनाथ को देखते ही कहा, “किधर से सवारी आ रही है ? नीलिका जी के गृहों से या घर की तरफ से ?”

“तुम्हारा अनुमान कहां का है ?”

मेरा तो नीलिका जी का है। आजकल चीटे वहीं लग रहे हैं न।”

“मगर गुड़ तो यहाँ भी है।”

“शक्कर के सामने गुड़ को कौन पूछता है ? शक्कर, शक्कर है और गुड़, गुड़।” वह मुसकराई।

अमरनाथ भी हँसने लगा, “सच पूछो प्रतिभा तो गुड़ ही स्वास्थ्य-वर्द्धक है। शक्कर में यह गुण नहीं मिल सकेगा।”

“वाते चिकनी चुपड़ी आपको खूब आती है। प्रशंसा हो रही है गुड़ की और चक्कर लगाये जाते हैं शक्कर के लिए जब कि यह मालूम है कि वह दूसरे व्यापारी के साथ विक चुकी है।”

अमरनाथ मुसकराया, “आज यही बताने आया हूँ कि उस शक्कर में अब आधा साभा मेरा भी हो गया है।” उसने किले वाली घटना और उसके बाद वाली सारी घटनाएँ सविस्तार बतला दी।

प्रतिभा अवाक रह गई। बड़ा रहस्यात्मक चरित्र है नीलिका का। उसके मुँह से निकला।

“बहुत अधिक। मैं स्वयं अभी तक उसे पूरा नहीं समझ सका हूँ। जहाँ पति से इतना प्रगाढ़ प्रेम है, वही मेरे लिये इस सीमा तक लाईकिंग भी है। जब कि मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि उसका इस तरह का प्रोत्साहन स्वेच्छा से नहीं विवशता में है।”

“क्यों, विवशता में क्यों है ?”

“इसीलिये कि वह मुझे बहुत पसन्द करती है। ऐसा मैंने अभी तक अनुमान लगाया है। अन्यथा और क्या कारण हो सकता है ?”

“कारण उसके सेक्स की कमजोरी है, लाईकिंग नहीं। एक मैरिड वमन, जो हर तरह से सुखी और सम्पन्न हो किसी दूसरे व्यक्ति के साथ इस प्रकार के सम्बन्धों को क्यों बढ़ायेगी ? क्या लाईकिंग का सही इजहार बिना ऐसे रिलेशन के नहीं हो सकता ? नीलिका फ्लर्ट औरत है। वह पति के निश्चल हृदय का अनुचित लाभ उठा रही है।”

“ना। तुम्हारा अनुमान गलत है।”

तो फिर आपने उसकी भावनाओं से अनुचित लाभ उठाकर उसे गलत रास्ते पर चलने के लिए मजबूर किया है।”

“ऐसा तुम्हें विश्वास है ?”

“फिर तीसरी बात क्या हो सकती है ?”

“मैं जो पूछ रहा हूँ पहले उसका उत्तर दो । क्या मैंने अभी तक कोई बात तुमसे छिपाई है ?”

“नहीं ।”

“तब मैं इसे क्यों छिपाऊँगा ?”

“अच्छा मान लिया आपने छिपाया नहीं है और यह भी मान लिया कि नीलिका का चरित्र भी अच्छा है, आप यह बताइये कि क्या आपका ये हरकते निन्दनीय नहीं हैं ?”

अमरनाथ मुनकराया, “क्या निन्दनीय है और क्या नहीं है इसकी न तो अभी तक सीमा निर्धारित हो सकी है और न सम्भवतः कभी हो सकेगी । शराब पीना निन्दनीय है, लेकिन ससार में थोड़े लोग मिलेंगे, जो शराब न पीते हों । मैं जिस स्थिति में जो कुछ कर रहा हूँ उसमें हर इन्मान यही करता अपवादों को छोड़कर । रही बात तुम्हारी मनोभावनाओं की, वे भी न्यायमगत और मान्य हैं । तुम्हारी जगह कोई भी लड़की होती, उसे मेरी ये हरकते बुरी लगती । तुमने अपने प्यार का मेरे साथ जिस तरह सौदा किया है, वह अनोखा और अनुपम है । तुम्हें बुरा लगना चाहिये और साथ ही साथ कहने का अधिकार भी होना चाहिये, पर मैं तुमसे हमेशा कहता आया हूँ कि मेरे हृदय में जैसा तुमने स्थान बना लिया है वैसा अब कोई दूसरा नहीं बना सकता । तुम्हारा प्रेम ।”

“किसी को भुलावे में रखने के लिये इससे सुन्दर दूसरा वाक्य भी नहीं हो सकता । आप तर्क से चाहें जो सिद्ध करले लेकिन यह चीज गलत है ।” प्रतिभा का चेहरा कुछ उतर आया था ।

अमरनाथ समझ गया । उसने अपनी बात को घुमाकर उसके कथन की पुष्टि की और बड़े साफ शब्दों में अपनी गलती को स्वीकार किया । उसने उस समय ऐसा ही करना उचित समझा था । भावुकता के आगे तर्क की बातों का न तो कोई प्रसर होता है, और न उससे कोई लाभ

निकल पाता है। कुछ मूड बदलता देखकर अमरनाथ ने विषयान्तर किया और प्रतिभा के जब तक भाई-भाभी नहीं आ गये, उसे इधर-उधर के चुटकुले सुनाकर हँसाता रहा। उसे विश्वास था कि दूसरे दिन, वह धीरे से उसे समझाकर अपनी बातों को मन्त्रवा लेगा।

३०



राजेश का सौदा आठ बीघे पर तय हो गया। राजेश ने एक कागज लिख दिया। एक दिन और रुककर तीसरे दिन वह आगरे आ गया है। साथ में सभापति का एक आदमी भी था जिसे स्थान-स्थिति और सम्बंधित व्यक्ति को दितलाना था। राजेश ने सब-कुछ दिखा दिया। चारु को पहचनवा भी दिया। वह व्यक्ति एक सप्ताह बाद आने को कह कर लौट गया। विचित्र है मनुष्य का स्वभाव और उसकी मनोवृत्तियाँ। यदि जन्म देने वाले सच्चिदानन्द को ऐसा अनुमान होता तो सम्भवतः वह अपनी सृष्टि में, मनुष्य नामक जीव की नंरचना न करते। उसकी सृष्टि के लिये इतने घातक सिद्ध होंगे, उसने कभी कल्पना भी न की होगी।

राजेश का एक-एक दिन एक-एक वर्ष के समान बीतने लगा। कालेज जाता पर किसी से बोलता नहीं। चुपचाप दरजे में बैठता और चुपचाप छुट्टी होने पर घर चला आता। लड़के कुछ कहते तो हाँ-ना में उत्तर देकर बात को समाप्त कर देता। अमरनाथ से वह अवश्य कतराता रहता था। अमरनाथ भी स्वयं उसे देखकर इधर-उधर हो जाता अथवा न देखने का भाव प्रदर्शित करता हुआ दूसरी ओर देखने लग जाता। कारण, उसने पहले दो-एक बार इस सम्बन्ध में जो चर्चा की थी और जिस तरह का राजेश से उत्तर मिला था उसके मनोभाव भलीभाँति

विदित हो गये थे। घर पर भी राजेश अपने कमरे में ही रहता। सब जगह आना-जाना बन्द हो गया था। नानी, लडके के इस परिवर्तन से चिन्तित थी—और बार-बार वास्तविकता जानने का प्रयास कर रही थी। राजेश कुछ नहीं कहकर टाल देता और कभी-कभी खिजला भी उठता। नानी चुप हो जाती थी किन्तु उसका प्रयास बन्द न होता था।

राजेश कमरे में बैठा सोचा करता—चारू को अब अपने किये का फल मिल जायेगा। किसी के जीवन के साथ खिलवाड़ करने का नतीजा क्या होता है, अच्छी तरह मालूम हो जायेगा। आगरे की लड़कियों को भी एक अच्छी सीख मिल जायेगी—आँखें खुल जायेगी। लडकों को बुद्धू बनाकर अपना उल्लू सीधा करना भूल जायेंगी। उसने यह कार्य उत्तम किया है। अगर चारू की जान उसी समय न निकल कर, दो-चार दिनों बाद अस्पताल में निकली, तो और भी बढ़िया होगा। खूब हंगामा रहेगा। न जानने वाले भी जान जायेंगे और उसके ऊपर धूकेंगे। उसकी अचानक विचारों की शृंखला टूटी मगर उसके जीवित रहने पर पुलिस उससे बयान लेगी और निश्चित रूप से उसी का नाम बतायेगी। फिर वह पकड़ा जायेगा। उस पर मुकद्दमा चलेगा और उसे फाँसी हो जायेगी। राजेश के शरीर के रोंएँ खड़े हो गये। हृदय दहल उठा। परन्तु उसने तत्काल अपने को धिक्कारा और ऐसी फाँसी को बहादुरो की सजा दी। उसके अतिरिक्त यह भी तो सम्भव था कि मुकद्दमा उसी के मुआफिक चैठे। सच्चाई पर चलने वालों का ईश्वर अवश्य सहायक होता है।

दसवें दिन वही व्यक्ति अपने अन्य दो साथियों सहित आ पहुँचा। राजेश से भेंट की और तीसरे दिन काम निबटा देने का निर्णय सुनाया। राजेश को प्रसन्नता हुई। उसने योजना की जानकारी की। बदमाशों ने बताया, “सवेरे कालेज आते समय। उस टैम में हम लोग को निकल भागने में भी आसानी होगी। अगर आपकी तबीयत हो तो आप भी वहाँ रह सकते हैं। पुलिस से सब तय हो गया है।”

“मैं बिल्कुल रहूँगा, लेकिन उस्ताद। निशाना खाली न जाये, वरना

सब खेल बिगड़ जायेगा ।

“आप बेफिकर रहे । ऐसा ही होगा ।”

“मैंने इसलिये,” राजेश ने पुनः जोर दिया, “कहा है कि उसका काम वही तमाम हो जाना चाहिये । ऐसा न हो कि...”

“बिल्कुल चिन्ता न कीजिये राजेश बाबू । यह कोई पहला काम नहीं है । वह घर नहीं पहुँच सकेगी । वही फड़फड़ा कर टे बोल जायेगी । क्या समझे ।”

राजेश को और कुछ नहीं कहना था । तीनों चले गये ।

तीसरे दिन राजेश समय से पौन घंटे पूर्व कालेज पहुँच गया । वहाँ उसे आदमी लगे हुये मिले दिखलाई पड़े । वह चुपचाप अन्दर चला गया । थोड़ी देर बाद फिर बाहर आया और फाटक के पास खड़ा हो गया । यद्यपि उपर से उसकी बैसी ही दृढ़ता दिख रही थी किन्तु अन्तर में बेचैनी थी । कुछ डर-सा लग रहा था । धीरे-धीरे लड़के कालेज में आना शुरू हुये । राजेश का हाल-दिल कुछ और बढ गया । फिर दूर चारु आती दिखलाई पड़ी । वह कालेज के अन्दर मुड़ गया किन्तु दस कदम जाकर पुनः लौट पड़ा । उसने देखा उसके आदमी सतर्क हो गये थे । चारु समीप आती गई । वह पैदल थी । उन तीनों में एक आगे बढ़ा, भटके से पिस्तौल निकाली और दाग दी । लड़कड़ाती चारु गिर पड़ी । सड़क पर खून बह चला । राजेश के मुँह से ‘आह’ निकल पड़ी ।

हुत्यारे इधर गये, उधर गये और आकाश में चमकी हुई बिजली की भाँति गायब हो गये । हल्ला मच गया । भीड़ इकट्ठी हो गई । राजेश के वदन में कंपकंपी होने लगी । शक्ल की रंगत बदल गई । उसने अपने को बहुत संभालने का प्रयत्न किया किन्तु सारी दृढ़ता जाती रही और ऐसा अनुभव होने लगा कि लड़के उसकी ओर कुछ सकेत कर रहे हैं—सम्भवतः उसी को अपराधी बता रहे हैं । वह घबड़ा उठा और पैर अविलम्ब उसे उड़ा ले चले । आगे उसने एक रिक्शे वाले को रोका और बहुत तेजी से चलने को कहा ।

अपने कमरे में राजेश आकर पड़ रहा । नानी-ने लौटने का कारण पूछा । उसने पेट के दर्द का बहाना बता दिया और आँखें बन्द कर ली । नानी ने सिर पर हाथ फेरा, “पानी गरम कर लाऊँ ?”

“नहीं । अभी थोड़ी देर में ठीक हो जायेगा । तुम जाओ । मुझे सोने दो ।” उसने करवट ले ली । नानी चली गई ।

पुनः राजेश की आँखों के सामने दृश्य घूमने लगे—गोली का चलाना चारू का चीखना तथा लड़खड़ा कर सड़क पर गिरना, खून से सड़क का पटना और उसका तड़पना आदि-आदि । उसका हृदय भर आया और नेत्र-कोर सजल हो आये । पश्चाताप का ठिकाना न रहा । उसने अपने को धिक्कारा, बार-बार धिक्कारा । वह अपने को पातकी, पतित, हत्यारा, नरघम और ना-मालूम क्या-क्या कहता हुआ कोसने लगा ।

विचारों में परिवर्तन आया । परिणाम की ओर ध्यान गया । अपने जीवन-मरण की समस्या आई । मन की व्यथा दूसरी व्यथा में बदल गई । अपनी जान की चिन्ता संसार की समस्त चिन्ताओं से बड़ी होती है । राजेश दोपहर तक इसके विभिन्न पहलुओं पर बड़ी गम्भीरता के साथ सोचता रहा और अन्त में मामा से मिलने का निश्चय किया । वह उठ बैठा । घड़ी में समय देखा । दो बज रहा था । अभी तीन बजे वाली गाड़ी मिल सकती थी । उसने जल्दी-जल्दी एटैची में कपड़े रखे, हाथ मुँह धोया, कपड़े बदले और नानी से कहा, “मैं मामा के यहाँ जा रहा हूँ ।”

“अभी ।” नानी के अचरज का ठिकाना न था ।

“हाँ, तीन वाली गाड़ी से ।

“क्यों ?”

“ऐसी ही कुछ खास बात है ।”

“क्या ? अभी तो तुम्हारे पेट में दर्द हो रहा था और अब तुम मामा के यहाँ जा रहे हो । मैं कुछ समझ नहीं पा रही हूँ । इधर कुछ दिनों से तुम्हें हो क्या गया है ? असली बात बताते क्यों नहीं ?”

“असली कोई बात हो तब तो बताऊँ ।” वह कमरे में चला गया

और अटैची लेकर बाहर निकला, “हर बात के लिये घबड़ाने क्यों लगती हो ? अब जा रहा हूँ । टाइम बहुत थोड़ा रह गया है ।”

“आओगे कब तक ?”

वहाँ पहुँचने पर तुम्हे चिट्ठी लिखूंगा ।” वह लम्बे-लम्बे डग रखता निकल गया । नानी गुमसुम खड़ी देखती रही ।

उधर चारु भटपट अस्पताल पहुँचाई गई । घर पर भी सूचना दे दी गई । पूरा परिवार रोता, कलपता अस्पताल पहुँचा । अस्पताल, विद्यार्थियों और नागरिकों से भर गया था । एक अजीब घटना थी । जो सुनता वही अस्पताल को दौड़ पड़ता । अलग-अलग व्यक्ति अलग-अलग अटकल-वाजियाँ लगा रहे थे । कोई कुछ कहता तो कोई कुछ कहता । पूरे नगर में सनसनी फैल गई ।

दूसरे दिन समाचार-पत्रों में प्रकाशित हुआ, “दिन दहाड़े एम० ए० की छात्रा पर गोली चलाई गई । छात्रा की दशा शोचनीय । वजीरपुरा निवासी हत्यारा राजेश जो स्वयं एम०ए० का छात्र था—फरार हो गया । पुलिस खोज में है ।...” चारु के चाचा ने रिपोर्ट में राजेश का नाम दे दिया था । चारु को अभी तक होश नहीं आया था । गोली सामने से न लगकर बगल से लगी थी, जिसके कारण अभी वह जीवित थी, किन्तु उसकी जिन्दगी बच सकेगी, इस पर डाक्टरों को सन्देह था । उसकी रीढ़ में फँसे हुए छर्रे, आपरेगन से नहीं निकाले जा सकते थे । उन्हें निकालने पर उसकी मृत्यु अवश्यम्भावी थी और न निकालने पर कमर के नीचे का भाग, सुन्न हो जाने का भय था । न वह चल सकती थी और न बैठ सकती थी ।

×

×

×

लगभग एक सप्ताह बाद एक दिन रात के आठ बजे एक व्यक्ति अमरनाथ से मिलने आया । अगान्तुक ने बैठते ही अपना परिचय दिया, “मैं राजेश का मामा हूँ और सी० आई० डी०...”

“मैं समझ गया ।” वह हाथ जोड़ता हुआ बीच में बोल पड़ा, “राजेश



भच्छी तरह है ? कैसे आना हुआ ?”

“मैं कल उसे हाजिर करने वाला हूँ । चाहता था कि जमानत कल ही हो जाती । पुलिस से बात हो चुकी है । जहाँ तक मुमकिन हो सकेगा, उधर से पूरी मदद रहेगी, फिर भी अगर जज साहब का थाड़ा इशारा ए०डी०एम० (सीटी मजिस्ट्रेट) को हो जाता तो शक की गुंजाइश कतई न रह जाती ।”

“आप का मतलब जमानत की मंजूरी से है न ?”

“जी हाँ ।”

“बिल्कुल हो जायेगा । मैं कह दूँगा । आप कल उसे हाजिर कराइये । लेकिन राजेश ने यह सब...”

“उसने कुछ भी नहीं किया है अमरनाथ बाबू । करने वाले दूसरे थे । चूँकि नामजद रिपोर्ट है, इसलिये उसे मुलखिम बनना पड़ा है । फिर उसने आरम्भ से अन्त तक सारी कथा कह सुनाई ।

‘ इन वक्त वह घर पर है या नहीं...’” अमरनाथ ने पूछा ।

“बाहर रिक्शे पर बैठा है । आपके सामने आने में शरमा रहा है ।”

‘ बाहर सड़क पर ।’ वह खड़ा हो गया, “चलिये ।”

वास्तव में राजेश सिर उठाकर अमरनाथ से बातें करने में असमर्थ था । रिक्शेवाले को पैसे दे दिये गये और तीनों पैदल चलते गये । राजेश का मामा जानबूझ कर थोड़ा आगे चलने लगा । अमरनाथ, राजेश को समझा रहा था और गत को विस्तारकर आगे के लिये सचेत होने की शिक्षा दे रहा था । उससे बहुत बड़ा अपराध हो गया था लेकिन जो हो गया था सो तो हो ही गया था । अब पुनः कोई और बात न हो, उसकी चेतावनी दे रहा था ।

राजेश ने चारु के सम्बन्ध में जानकारी की, “सुना है उसकी रीढ़ की हड्डी में छर्रों फँस गये हैं ?”

“हां । बहुत बुरा हो गया है । डाक्टरों का कहना है कि उन छर्रों को निकालने पर उसकी डेथ हो सकती है और न निकालने पर कमर से

नीचे का हिस्सा पूर्णतः सुन्न हो जायेगा । न वह बैठ सकेगी और न चल सकेगी । उसकी जिन्दगी तो मौत से भी बद-तर हो गई है । उसका तो मर जाना ही अच्छा है मगर... ।”

“क्या उसके घर वाले आपरेशन करवाना नहीं चाहते हैं ?”

“चाहते हैं लेकिन डाक्टर अभी कुछ देख रहे हैं । वैसे आपरेशन तो करेंगे ही । कल बलास की कुछ लड़कियाँ देखने गई थी । उसे बड़ी तक-लीफ है—बेहद दर्द । वह सीधी नहीं लेट सकती है ।”

राजेश चुप हो रहा । मन की व्यथा उभर आई थी ।

अमरनाथ ठिठका और राजेश को पुनः आने को कहता हुआ लौट पड़ा ।

उस रात राजेश सो नहीं सका था ।

३१

राजेश की जमानत मंजूर हो गई थी और दो-एक तारीखे भी पड़ चुकी थी किन्तु अभी मुकद्दमा का श्रीगणेश नहीं हुआ था । राजेश के मामा ने दिन-रात एक कर रखा था । हर तरफ से और हर तरह की सिफारिशों, सम्बन्धित अधिकारियों के पास पहुँचा रहा था और स्वयं भी जहाँ जाना होता था, जा रहा था । नानी का रोना-धोना अलग था । आखें सूज आई थी और खाना-पीना हुराम हो गया था । जहाँ बैठती, जिससे मिलती, वस वही एक बात । रात-दिन वही चिन्ता । घर और बाहर सभी को संदेह होने लगा था कि अगर उसकी यही हालत रही तो उससे भी हाथ धोना पड़ेगा ।

उबर राजेश अपनी व्यथाओं में अलग घुल रहा था । समय के

साथ-साथ ग्लानि बढ़ती जा रही थी। उसे अपने से घृणा हो उठी थी। वह अपनी ही दृष्टि में महा कृतघ्न और नारकीय बन बैठा था। उसका बाहर निकलना कठिन हो गया था। वह अब अपने को समाज में रहने का तथा सामाजिक प्राणी कहलाने का हकदार नहीं समझता था। वह एक हत्यारा था—एक लड़की का हत्यारा था। उसने एक साधारण-सी बात के पीछे, किसी की जिन्दगी के साथ ऐसा खिलवाड़ किया था, जिसकी कही भी माफी नहीं थी। क्या वह अपने इस अपराध के लिए ईश्वर से भी क्षमा-दान पा सकता था? कदापि नहीं पा सकता था। संसार की कचहरी में अन्याय हो सकता था, सिफारिशों पर उसे बरी किया जा सकता था, किन्तु मालिक की कचहरी में, ऐसा नहीं हो सकता था। वहाँ सिफारिश नहीं चल सकती थी। उसे निश्चित रूप से दंडित होना पड़ेगा—रौख नरक की यातनाये सहनी पड़ेगी।

कभी-कभी राजेश को यह सोचकर बड़ा सतोष मिलता कि उसकी फाँसी की सजा हाईकोर्ट और सुप्रीम कोर्ट से भी बहाल कर दी गई है। कारण, वह भली-भाँति जानता था कि उसका मामा, उसकी रिहाई के लिए एडी-चोटी का पसीना एक कर देगा। किन्तु उसकी फाँसी ही उसकी आत्मा को संतोष दे सकेगी। उसे अपने किये का सही दंड मिलना ही चाहिए। तभी उसकी आत्मा सुख और सतोष का अनुभव कर सकेगी, साथ ही चारू को, उसके मामा-पिता को, और सम्पूर्ण समाज को भी संतोष हो सकेगा। एक विशेष प्रकार की शान्ति मिल सकेगी। कभी-कभी राजेश के ध्यान में आता कि अगर फाँसी न होकर आजन्म कारावास हो गया तब? फिर तो उसे दस-बारह साल के बाद पुनः बाहर आना पड़ेगा और उसी प्रकार नक्कू बनकर जीवन के शेष दिन व्यतीत करने होंगे जो मृत्यु से भी अधिक दुःख-दाई और अपमानजनक साबित होंगे। दीन और दुनियाँ दोनों से हाथ धोना पड़ेगा। लेकिन फाँसी होगी क्यों नहीं? वह स्वयं अपने मुँह से अपना अपराध स्वीकार कर लेगा और फाँसी की माँग करेगा। जज को विवश होकर फाँसी की सजा देनी

ही होगी ।

राजेश को कुछ शान्ति मिली किन्तु अनायास वृद्धि ने एक दूसरी समस्या उठा दी । अगर किसी कारणावश वह अपने डरावे से डगमगा गया और कोर्ट के सामने अपना अधिकार स्वीकार न कर सका और उमकी रिहाई हो गई या कारावाम हो गया ? वह चक्कर में पड़ गया । नानी का ममत्व, मामा का स्नेह और वकीलों की चतुराई में आ जाना सम्भव है । वह उस समय अपने फैसले से डगमगा सकता था । फिर ' ' । राजेश सोचने लगा—कोई नया रास्ता ढूँढने लगा । एक दम नया जिसमे किसी तरह की कोई गुंजाइश न हो । उसे अब निश्चित रूप से प्रायश्चित्त करना था, अपने किये का फल भोगना था तथा चारु से क्षमा याचना करना था । एक और विचार आया—क्यों न अस्पताल चलकर चारु से क्षमा माग लिया जाय ? सम्भव है वह मेरी वास्तविकता को समझ कर क्षमा कर दे । मैंने जो कुछ किया है, अपने आवेग के वशीभूत होकर ही तो किया है ? क्या मेरा अन्तर्मन चारु से बदता गेने के पक्ष में था । कभी नहीं था । मेरी सच्चाई को चारु अवश्य अनुभव करेगी और मुझे माफ कर देगी । परन्तु ' ' ' ' अस्पताल में वह चारु से मिल कैसे सकेगा ! उनके माता-पिता या घर वाले उसे क्यों मिलने देंगे ? उनकी लड़की के हत्यारे को वे लोग फूटी आँख देखना भी पसन्द नहीं करेंगे । उसका किसी भी दशा में चारु से मिलना सम्भव नहीं हो सकेगा ।

पुनः प्रश्न उठा अन्तिम मार्ग का । अचानक उसका मन कह उठा—जहर खाकर सो रहना कैसा रहेगा ? न कोई परेशानी होगी और न वाद के लिए किसी तरह की कोई गुंजाइश रह पायेगी । सारी समस्याएँ अपने आप हल हो जायेंगी । उसकी मुराद के साथ-साथ चारु के माता-पिता तथा दूसरे लोगों की भी मुराद पूरी हो जायेगी । न किसी को कुछ कहने का अवसर मिल सकेगा और न सुनने का । नमाचारपत्रों में खबर छपेगी ही, इसलिए चारु को भी जानकारी हो जायेगी और तब शायद उसे जीवित रहने या मरने में, एक विशेष प्रकार के संतोष का अनुभव

होगा। वह मन ही मन उसके अपराध को भूलकर क्षमा कर देगी। राजेश को यह उपाय अत्यधिक पसन्द आया। वह कई दिनों तक इस पर सोचता-विचारता रहा—तरीको पर विचार करता रहा।

कई दिन और बीत गये राजेश को सोचते हुए। तारीख वाला दिन समीप आ गया। राजेश का अर्न्धन्द्र बढ गया। उसने एक दिन नहाने-धोने के उपरान्त दो पत्र लिखे। एक अपने तकिये के नीचे रखा और दूसरा डाक-खाने में डाल आया। दोपहर में खाना खाया, कपड़े बदले और एक बजे के लगभग घर से निकला। कुछ दूर सड़क पर जाकर पुनः लौट आया। नानी वरामदे में बैठी थी, पूछा, “क्यों लौट आए? कहीं घूमने जा रहे हो क्या?”

राजेश क्षण-दो क्षण नानी को देखता रहा, तत्पश्चात् कोई चीज भूल जाने का वहाना बताता हुआ गीघ्रता से कमरे में गया और पुनः उलटे पाँव बाहर निकल गया। गिरजा-घर के समीप रिकशा किया और राजामढी स्टेशन चल पड़ा।

दिल्ली से आने वाले तूफान का समय हो चला था। प्लेटफार्म पर राजेश इधर से उधर और उधर से इधर टहलने लगा था। थोड़ी देर बाद स्टेशन का कोई कर्मचारी घटा बजाता निकल गया। यात्री सतर्क हो गये। कुली अपने-अपने सामान पर आ डटे। राजेश अपनी धुन में उसी प्रकार टहलता रहा। चन्द मिन्टों बाद गाड़ी आती दिखलाई पड़ी। राजेश खड़ा हो गया। पुन. पैर उठे। दो एक सज्जनो के मुँह से निकला, “पीछे हो जाइये साहब। गाड़ी आ रही है।”

राजेश ने सुनी-अनसुनी कर दी। गाड़ी प्लेटफार्म पर आई। राजेश ने एक बार दाये-बाँये देखा और आते हुये इंजन के सामने भट्ट से कुद पड़ा। देखने वाले चिल्ला उठे। बहुतों ने आंखें बंद कर ली। राजेश के घड अलग-अलग हो गये।

दूसरे दिन के समाचारपत्रों ने बहुतों को दातों तले उँगुलियाँ दवाने को विदश कर दिया, तो बहुतो को रुला भी दिया। पूरे शहर में,

सड़को, गलियों में, दुकानों-वाजारों में, और मकानों-वगलो में ही चर्चा होती रही। बुढ़िया नानी तो कल रात से ही खाट पर गिर पड़ी थी। उन्हें दो घंटे बाद ही सूचना मिल गई थी।

संध्या की ढाक में अमरनाथ को एक पत्र मिला। वह देख कर धक से रह गया। वह राजेश का था। लिफाफे में दो पत्र थे। एक उसके नाम और दूसरा चारू के नाम। उसके पत्र के अन्त में लिखा था, “आखिर मैं दोबारा आपसे अपनी सारी त्रुटियों के लिये क्षमा मागता हुआ बिदा लेता हूँ। चारू का पत्र यदि चारू तक पहुँच गया तो आत्मा को क्षमा मिलेगा। विश्वास है मेरी यह अभिलाषा आप अवश्य पूरी कर देंगे।” आँखों से अमरनाथ के आँसू वह निकले।

दूसरे दिन कालेज से छुट्टी करने पर राजेश का पत्र लेकर नीलिका अस्पताल पहुँची। अमरनाथ बाहर मोटर में बैठा रहा। पाँच-सात मिनट तक स्वास्थ्य सम्बन्धी चारू से बातें करने के उपरान्त नीलिका ने पूछा, “राजेश जी की स्यूसाइड वाली खबर तो आपको भालूम हुई होगी?”

“राजेश जी की स्यूसाइड?” चारू कराहना भूल गई और विस्फारित नेत्रों से नीलिका को देखने लगी।

“आपको बताया नहीं गया? कल दोपहर में राजेश जी ने राजा-मंडी स्टेशन पर, ट्रेन के नीचे दबकर स्यूसाइड कर लिया।”

“कल दोपहर में। क्यों?” चारू की आवाज रुध गई।

नीलिका ने अपने पर्स से पत्र निकाल कर उसके सामने रख दिया, “स्यूसाइड के पहले अमरनाथ जी को लिखे गये लेटर में यह भी लेटर था।”

चारू पत्र पढ़ने लगी। लिखा था—

प्रिय चारू,

मैं इस लायक नहीं हूँ कि तुम्हें कुछ लिख सकूँ या तुम्हें अपना मुँह दिखा सकूँ। मैं इस लायक भी नहीं हूँ कि अपने अपराध के लिये तुमसे

क्षमा याचना रखूँ या प्रायश्चित्त रूप कोई और कार्य करूँ, क्योंकि मैंने ऐसा अपराध किया है जो न तो क्षमा किया जा सकता है और न उसके लिये कोई प्रायश्चित्त ही हो सकता है। फिर भी आज जो कुछ भी करने जा रहा हूँ, उसका एक मात्र उद्देश्य प्रायश्चित्त ही है और इसी उम्मीद पर तुम्हें भी पत्र लिख रहा हूँ कि शायद अन्तिम बार तुम क्षमा कर सको। मरने से पहले तुम से एक बार मिलने की बड़ी अभिलाषा थी लेकिन इस डर से कि सम्भवतः मेरी सूरत देखना तुम्हें पसन्द न हो—मैंने अस्पताल में आना उचित नहीं समझा। अब और कुछ न लिख कर अन्तिम बार प्रार्थना के रूप में तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ। अगर तुम मेरे अपराध को क्षमा कर सको तो निश्चित ही मेरा मरना सार्थक हो जायेगा। मेरी आत्मा को वही सतोष मिलेगा जो कभी जीवन में तुम्हें पाकर मिलता। विश्वास है मेरी प्रार्थना को ठुकराओगी नहीं।

राजेश

चारु का मुँह तकिये में धँस गया। उसकी आँखें भर आई थी। नीलिका चुपचाप उठी और वार्ड के बाहर हो गई। दरवाजे पर चारु की माँ मिली। उसने रोकना चाहा। वह पुनः आने को कहती हुई चली गई।

रात में चारु का कराहना अधिक बढ़ गया। वह एक प्रकार से चिल्लाने लगी थी। डाक्टर को बुलाया गया। सूईयाँ लगीं किन्तु दर्द बढ़ता ही गया। वह बिस्तर पर छटपटाने लगी जैसे प्राण निकलना चाह रहा हो किन्तु निकल न पाता हो। पुनः डाक्टर आया। उसने देखा तथा परिवार वालों को संतोष देकर चला गया। शायद अब और कुछ वह कर भी नहीं सकता था। उसे वास्तविकता का अनुभव हो गया था। सवेरे होने को आया। चारु की तड़पन में शिथिलता आने लगी, साथ ही शरीर भी ठंडा पड़ने लगा। लोग डाक्टर के लिये दौड़े, पर अब इतना समय कहाँ था? चारु ने शरीर का त्याग कर दिया। बात खतम हो गई।

प्रतिभा इधर कुछ दिनों से उलझी हुई नजर आ रही थी। उसका मस्तिष्क स्थिर नहीं था। उसमें वेचैनी थी—किसी प्रकार की उधेड़-बुन थी। हृदय का संतोष, असंतोष में परिवर्तित होता जा रहा था, उमंगों में शिथिलता आती जा रही थी और आत्म-विश्वास की नींव डगमगा उठी थी। सोते-जागते, पढ़ते-लिखते, एक समस्या के रूप में कोई वस्तु खटकने लगी थी और बुद्धि पर भार बनती जा रही थी। मन का अन्तर्द्वन्द्व बढ़ गया था और निष्कर्ष निकालने की उत्सुकता प्रबल हो उठी थी।

कभी-कभी ऐसा भी होता, कि वह स्वयं पर खिजला उठती। अपनी भावनाओं को तुच्छ और सारहीन बताती तथा भविष्य में कुछ न सोचने का निर्णय करती। उसने प्रारम्भ से जिस मार्ग का अनुसरण किया था, वही मार्ग उत्तम और सुखदायी था। उसी पर चलकर उसे अपनी मंजिल की उपलब्धि थी—उस मंजिल की जो विरलों को मिलती है। उसे उसी मंजिल को प्राप्त करना था। यही उसके जीवन का ध्येय रहा था और प्रारम्भ से रहा था। उसे अपने उस रास्ते से विचलित नहीं होना था। उसे अपने को संतुलित रखना था। अगर उसकी लगन में सच्चाई और ईमानदारी थी, तो कोई कारण नहीं था कि वह अपनी वाछित वस्तु को प्राप्त न कर सके। यह सोचना कि दूसरा शलत और अपने कर्तव्यों के प्रति वफादार नहीं है, न्यायसंगत नहीं। प्रत्येक को अपने उचित-अनुचित और स्वयं के कर्तव्यों के प्रति जागरूक और निष्ठावान होना चाहिए। हमारे को दोषी सिद्ध करके, न तो कोई स्वयं निर्दोष



वन सका है और न उस शान्ति और सुख की उपलब्धि कर सका है, जो वास्तविक और आदर्श का प्रतीक है। उसने प्रेम के जिस मार्ग को अपनाया था, उसी को अपनाये रखने की आवश्यकता थी। प्रेम में त्याग है—स्वयं के मिटने का निर्णय। अपने को मिटाकर ही—खाक में मिलाकर ही, उसे हासिल किया जा सकता था।

प्रतिभा को सन्तोष मिला। इतने दिनों की खिन्नता दूर हुई। मन की प्रसन्नता चेहरे पर भी दृष्टिगोचर होने लगी।

किन्तु उसकी इस प्रसन्नता को पुनः खिन्नता में परिवर्तित होने में बहुत दिन नहीं लगे। लगभग बीस दिनों से अमरनाथ का उसके यहाँ आना नहीं हुआ था। इसलिए नहीं कि वह बीमार था अथवा कहीं बाहर गया हुआ था, बल्कि इसलिए कि वह नीलिका के सम्मोहन में अपना और वेगाना भूल गया था। प्रतिभा स्वयं एक दिन दोपहर में और एक दिन शाम को उसके यहाँ हो आई थी, और दोनों ही दिन उसे निराश्र होकर लौटना पड़ा था। उसकी बहन से मालूम हुआ था कि वह नीलिका के बंगले पर, कम्पाइंड स्टडी के लिये दोपहर में चला जाता है, और अधिकतर सात-आठ तक आता है। प्रतिभा ने आगे इस सम्बन्ध में कोई जानकारी नहीं की थी।

पाँच-सात दिन और बीत गये। अमरनाथ नहीं आया। प्रतिभा ने पुनः एक दिन उसके बंगले जाने की सोचा किन्तु जाते-जाते रुक गई। मस्तिष्क में तर्कों के बवंडर उठ खड़े हुए। वह पुनः पहले वाली स्थिति में आ गई। वही उलझन, वही अन्तर्द्वन्द्व और वही व्यथा। फिर पढ़ना-लिखना और सोना-जागना हराम होने लगा। मन कहता—अमरनाथ को समझने में उसने भूल की है। उसने बड़ा धोखा खाया है। अमरनाथ के विचार दूसरे प्रकार के हैं। वह रूप का पुजारी है, जो सेक्स-प्रधान है। उसे प्रेम से कोई मतलब नहीं और न ही मतलब है उसके उच्च-आदर्श से। उसने अपने स्वार्थ-सिद्धि हेतु प्रेम की मीठी-मीठी बातों का जाल फैलाया था, किन्तु ईश्वर की कृपा थी कि फन्दे में फँसकर भी-

उसने अपने चरित्र को कलंकित होने से बचा लिया था। अमरनाथ का दिल बड़ा काला निकला। उसने अपने कार्यों से सम्पूर्ण साहित्यिक वर्ग पर एक दाग लगा दिया, और नज़रों से गिरा दिया। उसने उस श्रद्धा की इतिश्री कर दी थी जो केवल नाम मुनकर हो जाया करती है।

फिर बुद्धि ने दूसरा तर्क उपस्थित किया—सेक्स की भूख क्षुधा-जैसी ही भूख है। इसकी पूर्ति के लिये इन्सान अपने सामर्थ्यानुकूल वे सारे प्रयत्न, चाहे भले हो या बुरे, करता है, जैसे एक क्षुधा पीड़ित व्यक्ति, किया करता है। इस सेक्स के पीछे ही बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ और युद्ध हुए हैं, मुल्क के मुल्क रौंद डाले गये हैं, छोटे-बड़े वंशों के नामोनिशाँ तक मिटा दिये गये हैं, और आज दिन भी इसकी प्राप्ति के लिए, आये दिन समाचारपत्रों में, नई और विचित्र घटनाये पढ़ने में आ जाया करती है। त्वयं प्रकृति, सेक्स की प्रधानता को स्वीकार करती है और उसके अस्तित्व को अपने अस्तित्व का एक अंग मानती है। इस कारण सेक्स के मापदण्ड से किसी व्यक्ति का मूल्यांकन करना उचित नहीं कहा जा सकता। अन्य दुर्बलताओं के साथ यह भी उसकी एक दुर्बलता है। दुर्बलताओं से कोई अछूता नहीं है। कोई ग़राब पीता है तो कोई जुआ खेलता है; कोई नाच देखता है तो कोई चोरी और डकैती डालता है, कोई सिगरेट बहुत पीता है तो कोई झूठ बहुत बोलता है; कोई सड़कों और बाजारों में लड़कियों और औरतों को निहारता चलता है तो कोई दूसरों की असमर्थताओं से लाभ उठाकर अपने मनोरथों की सिद्धि किया करता है आदि-आदि, हजारों दुर्बलताये ऐसी हैं, जिनमें से किसी-न किसी का कोई जरूर शिकार होता है। लेकिन जब तक इन दुर्बलताओं की जड़ में न जाकर उनकी वास्तविकता को तथा उनकी परिस्थितियों और कारणों को न समझकर, तथ्य निकाला जाय तब तक किसी व्यक्ति विशेष के सम्बन्ध में सम्पूर्ण रूप से कुछ कह देना अथवा उसे दोषी ठहरा देना, उचित नहीं है। इस तरह के तमाम उदाहरण हैं जहाँ एक जुआरी जुआ खेलता हुआ भी अपने परिवार और समाज के प्रति निष्ठावान

और सतर्क रहता है। एक डकैत यदि घनिकों का घर लूटता है तो गरीबों और अनाथों के लिए सर्वस्व न्यौछावर भी कर देता है। अतएव किसी के सम्बन्ध में किसी प्रकार का निर्णय लेने के पूर्व उस पर...

तत्क्षण प्रतिभा के मस्तिष्क ने काटा—किन्तु बुरा तो बुरा ही कहलायेगा न। अगर मान भी लिया जाय कि अमरनाथ व्यभिचारी नहीं है किन्तु क्या उसकी यह हरकतें निन्दनीय नहीं हैं? अगर यह भी मान लिया जाय कि इसमें सारा दोष नीलिका का है, तो भी उन्हें अपने विवेक से काम लेना ही था। क्या उन्होंने यह नहीं सोचा होगा कि उनके कार्य से मेरे हृदय की क्या दशा हो सकती है? माना मैंने सब तरह की उन्हें छूट दे रखी थी, फिर भी मेरी भावनाओं और अरमानों का उन्हें भी तो ध्यान रखना चाहिये था। क्या उनका कोई फर्ज नहीं है? जब मैं उनसे दूर रहकर भी उन्हीं के लिये बनी रह सकती हूँ तो क्या वह ऐसा नहीं कर सकते? उनकी परिस्थिति और कारणों को ध्यान में रखते हुए उनकी कमजोरी को गलत और निन्दनीय ही तो कहा जायेगा। उनकी भावनायें पवित्र नहीं हैं। उनके कहने और करने में अन्तर है। उन्होंने निश्चित रूप से मुझे छला है। उनके विचार अष्ट हैं। वह नीलिका की भाँति मुझे भी गर्त में गिराना चाहते थे। अब इस पर दो राये नहीं हो सकती।

पुनः खड्ग हुआ—ऐसा नहीं है। अगर उनकी भावनायें पवित्र न होती तो ऐसे भी बहुत क्षण आये हैं जब वह कमजोरी से लाभ उठाकर अपने स्वार्थ की पूर्ति कर सकते थे, किन्तु उन्होंने ऐसा नहीं किया। उनकी इस खूबी को स्वीकारना पड़ेगा। साथ ही उन्होंने सदैव उसकी मुहब्बत की सराहना की है और उसके लिए अपने को सौभाग्यशाली बताया है। उन्होंने अपनी कोई बात उससे छिपाई नहीं है। नीलिका के संग होने वाली एक-एक घटना का सविस्तार जिक्र किया है और अपनी तरफ से कुछ भी करने के पूर्व उससे अनुमति ली है। ऐसी हालत में उन्हें भूत कहना या उनके विचारों के प्रति किसी प्रकार का सन्देह

करना, क्या न्यायसंगत होगा ? नहीं होगा ।

वह रुकी । मगर एक बात है । अगर यह न्यायसंगत नहीं है तो उनके इतने दिनों से यहाँ न आने का कारण । क्या इससे यह जाहिर नहीं होता कि उन्होंने अब नीलिका को ही प्राथमिकता देना आरम्भ कर दिया है । यह चीज दूसरी है कि यह प्राथमिकता क्षणिक हो, इच्छाओं की तृप्ति पर समाप्त हो जाये, किन्तु इसकी बुनियाद तो घातक है । विवाहोपरान्त भी तो ऐसे अवसर आ सकते हैं । नीलिका के समान अन्य युवतियों से भेंट हो सकती है और उन्हें हासिल करने के चक्कर में वह पुनः उसकी अवहेलना कर सकते हैं । उस समय तो वह और भी स्वतन्त्र होंगे और उसकी आपत्ति पर अपनी शक्ति का भी प्रयोग कर सकेंगे । तब या तो वह उनसे लड़कर अलग हो जायगी या सन्न का धूँट पीकर जीवन-भर अन्दर ही अन्दर दहकती रहेगी । जिसे विभिन्न दुकानों के पत्तल भोन लगते हैं उसे घर की धाली अच्छी नहीं दिखती, चाहे उसमें अमृत ही क्यों न धोल दिया गया हो । ऐसे व्यक्ति प्रयत्न करके भी अपने को सुधार नहीं पाते । उनकी इच्छाये उन्हें पूर्णतः अपने चगुल में जकड़ लेती हैं । वे स्वयं से ही वेवस्त हो जाते हैं, जिसके कारण वे गुण-सम्पन्न होने पर भी अवगुणों का खान बन जाते हैं ।

प्रतिभा का निर्णय हो गया । उसने अमरनाथ से सम्बन्ध समाप्त कर लेना ही ठीक समझा । वैसे वह अपनी ओर से इस प्रकार का कोई प्रस्ताव नहीं रखेगी । वह ऐसा कोई कार्य नहीं करेगी । जिससे अमरनाथ को किसी किस्म की तकलीफ पहुँचे । हाँ, अगर पुनः विवाह का प्रस्ताव हुआ तो वह नम्र शब्दों में वहाना बताकर इन्कार कर देगी । वह उनके कलाकार को अपमानित नहीं करेगी ।

उधर नीलिका के रूप-रंग ने अमरनाथ पर जादू-जैसा कर रखा था। वह नीलिकामय हो उठता था। सोना-जागना उसी की याद में था। उससे अलग होने की तबीयत होती ही नहीं थी। और तो और वह अब नीलिका पर अपना कुछ अधिकार समझने लगा था। अब आये दिन घूमने का कार्यक्रम बनता रहता था। सिनेमा हर तीसरे-चौथे दिन देखे जाते। किसी-किसी दिन अमरनाथ के आग्रह पर, वह घंटों अपने मधुर कंठ का उसे रसपान कराती रहती। दोपहर की पढाई तो कहने के लिये होती, अधिकतर इसी तरह के प्रोग्रामों में समय बीतता था। कभी-कभी अवसर मिलने पर एक-दूसरे के बाहुपाशों में कसकर, कुछ क्षणों के लिये अपने को भूल भी जाते थे किन्तु यह भुलैया क्षणिक होती। अमरनाथ इसकी प्रगति में तीव्रता लाने के प्रयास में था।

नीलिका की लाइकिंग की सीमाये तथा उसकी नींव की गहराई के सम्बन्ध में निश्चित रूप से तो कुछ कहा नहीं जा सकता परन्तु अमरनाथ का जो रवैया था, और उस रवैये के अन्दर जिस ढंग का नीलिका के ऊपर उसका प्रभुत्व झलक रहा था, उससे यह आसानी से अनुमान लगाया जा सकता था कि उसका अमरनाथ के प्रति आकर्षण एक विशेष आकर्षण था। उस आकर्षण में वे सारी बातें मौजूद थीं, जो एक प्रेमी-प्रेमिका के बीच हुआ करती है। उसका अमरनाथ के साथ मिलना-जुलना बोलना-हँसना, उठना-बैठना आदि सब कुछ वैसा ही था। कालेज में भी वह अधिकतर उसी के साथ रहती। घंटा आरम्भ हुआ तो भी और समाप्त हुआ तो भी, साथ-साथ निकलना और साथ-साथ घुसना और

अगर कोई खाली हुआ तो किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर, खिलखिलाना तथा दिल वस्तुगी की बातें करना । छुट्टी के दिनों में किसी दिन सैर को फ़तहपुर सीकरी निकल जाना तो किसी दिन सिकन्दरा । और वहाँ घटो प्रकृति की गोद में बैठकर मीठी-मीठी बातें करना । कभी-कभी अन्य प्रसंगों के बीच प्रेम-प्रसंग भी छिड़ जाता और उस पर तर्क-वितर्क होने लगता । अमरनाथ प्रेम को ईश्वरीय बताता और उसके आदर्शों की लम्बी-चौड़ी व्याख्या करता । नीलिका इसका खडन करती और उन थोथे आदर्शों को बकवास बताती । उसके कथानुसार, “प्रेम भी स्वार्थमय है वह कभी ईश्वरीय नहीं हो सकता । हाँ, इतना अवश्य है कि वह लाईकिंग वाले स्वार्थ से भिन्न और ज्यादा साफ़ है । उसमें अधिक लगाव और एक-दूसरे से कभी न अलग होने की एक अद्वितीय भावना है । जैसे उस के और पति के बीच है ।”

नीलिका के इस कथन से अमरनाथ जल-भुन जाता । उसे विलकुल अच्छा नहीं लगता कि नीलिका उसके प्रेम को गौण बताकर, दरे की, उसी के सामने सराहना करे किन्तु वह चुपचाप रह जाता और इस आशा में चुप रह जाता कि किसी न किसी दिन वह उसके प्रेम को प्रमुखता देने के लिये बाध्य होगी ही । यद्यपि उसकी यह कल्पना सिद्धीपन से भरी हुई थी । उसे सोचना चाहिये था कि यदि नीलिका उसके प्रेम को प्रमुखता दे भी दे तो उससे उसका लाभ ? क्या वह नीलिका से विवाह कर सकता था या नीलिका स्वयं इसके लिये तैयार थी ? और अगर यह नहीं था तो अन्य क्या लाभ हो सकते थे ? परन्तु अमरनाथ को समझाये कौन ! वह नीलिका के रूप के त्वक्कर में था—उसके यौवन के फंदे में, सब कुछ भूल गया था । उसके सोचने का दृष्टिकोण बदल गया था और विवेक जाता रहा था । नारद मुनि वाली दशा हो आई थी ।

×

×

×

सध्या का समय था । पति और पत्नी अर्थात् नीलिका और दरे मौन ग्रामने-सामने कुरसियों पर बैठे थे । अमरनाथ कुछ समय पहले जा

चुका था। दरे का चेहरा गंभीर और उदास दिख रहा था। उसकी दृष्टि सामने लान पर थी। नीलिका बार-बार उसकी ओर देखती और फिर सिर उठाकर ऊपर छत को निहारने लगती। दरे की यह गंभीरता इधर पाँच-सात दिनों से थोड़ी अधिक बढ़ गई थी और नीलिका कारणों का बहुत कुछ अनुमान लगाकर भी कुछ पूछने में असमर्थ थी। यद्यपि उसने डर-डर से प्रशंग चलाकर, दरे के मूड को बदलने का प्रयास किया था तथा इसी वहाने उसके मुँह से कारण भी जानना चाहा था परन्तु दरे द्रुत बना बैठा रहा। न तो उसने किसी कारण का संकेत दिया और न ही अपने मूड को बदला। उसने अमरनाथ से भी उखड़ी-उखड़ी बातें की थी और सम्भवतः इसी कारण अमरनाथ जल्दी उठकर चला भी गया था अन्यथा वह कुछ देर और बैठने के इरादे में था।

अनायास दरे खड़ा हुआ। नीलिका ने टोका, “कहाँ जा रहे हो?”

“क्लब।” वह मोटर में जाकर बैठ गया।

“कब तक लौटोगे?”

दरे ने मोटर स्टार्ट कर दिया। कोई उत्तर नहीं दिया।

नीलिका अन्दर आकर पलंग पर लेट रही।

दरे क्लब न जाकर, निर्जन सड़को पर, रात के ग्यारह बजे तक, मोटर घुमाता हुआ अपने विचारों की गुथियों को सुलझाता रहा। उस की समस्या के कई पहलू थे और उन पर अलग-अलग सोचकर तथा उन सबका निचोड़ निकालकर, एक अन्तिम निर्णय लेना था। उसने बड़ा दिमाग खपाया, हर तरफ से सोचा, कई प्रकार के निष्कर्ष निकाले, उनके भले-बुरे परिणामों का भी अनुमान लगाया और अन्त में एक फैसला लेकर लौट पड़ा।

नीलिका प्रतीक्षा में थी। दोनों ने साथ-साथ खाना खाया और कमरे में जाकर लेट रहे। कुछ देर तक कमरे का वातावरण निस्तब्ध बना रहा। दरे ने करवट ली और पूछा, “नीलिका।”

“क्या है ?” उसने भी अपने पलग पर करवट ली ।

“तुम्हारे और अमरनाथ के बीच आजकल कैसे रिलेशन हैं ?”

“इसका तुम्हे अन्दाज है और यह भी अन्दाज है कि वह मेरे कैरेक्टर की सबसे बड़ी वीकनेस है, लेकिन उस वीकनेस की भी एक लिमिट है, इसका भी तुम्हे अच्छी तरह अन्दाज है ।”

“और अपनी उस वीकनेस के लिये तुम मेरी इन्सानियत का नाजायज फायदा उठाती हो, इसका भी मुझे अन्दाज है । क्या तुम्हारी ये हरकतें जायज हैं या काबिले-बर्दाश्त हैं ? ऐसी भी वीकनेस क्या कि मैला खाया जाय । क्या तुमने कभी यह नहीं सोचा है कि यह मेरे लिये कितने शर्म की चीज है ? मुझे तो चुल्लू भर पानी में डूब मरना चाहिये । अगर तुम्हे यही सब करना था तो मैरिज क्यों की ? यह तुम्हारा तीसरा वाक्या है । उफ ! तुमने तो...।” वह कहता-कहता रुक गया और उठकर बैठ गया, “मुझे तो गोली मारकर मर जाना चाहिये ।” वह सिर पर हाथ रखकर चिन्ता में डूब गया ।

नीलिका उठी और उसकी बगल में आकर बैठ गई, “तुमसे, उसके शब्दों में वास्तविकता थी, “मैं कई बार कह चुकी हूँ कि आइदर यू शुड डाइवोर्स भी आर किल मी । आई ऐम एन अनफेयफुल वाइफ एण्ड मेकिंग ए प्लॉट ऑन योर लव एण्ड अफेक्शन बोथ । यू मस्ट किल मी । आई ऐम एन अनफेयफुल वमन ।”

दरे चुप रहा ।

वह पुनः कहने लगी, “तुम्हारी इसी छूट की वजह से मुझे इतना बढ़ावा मिल गया है । अगर तुमने मेरे फर्स्ट इन्सीडेन्ट पर ही मुझे चेक कर दिया होता और सजा दी होती तो शायद आज मैं तुम्हारे सिर का दर्द न बनती । लेकिन तुमने ऐसा नहीं किया । हैवान के साथ इन्सानियत बरती और अब जब वह तुम्हारे ऊपर हावी होने की कोशिश करने लगा है तो तुम उससे बचने का रास्ता ढूँढते हो । खैर, अब भी वक़्त है ।



तुम मेरी जिन्दगी को मिटा सकते हो और तबाह भी कर सकते हो। मुझे दोनों में खुशी है। मैं ऐसा चाहती हूँ।”

दरे ने सिर उठाया, “मिनट-दो मिनट नीलिका को धूरता रहा तदुपरान्त बोला, “जिस ज्ञान का प्रदर्शन तुम इस वक्त मेरे सामने कर रही हो, क्या यह ज्ञान उन समयों पर कही और चला जाता है? तुम जिस सच्चाई से अपना दिल मुझे दिखाना रही हो, ऐसी ही सच्चाई अपने उन लवर्स को भी तो दिखला सकती हो। तब यह नीवत क्यों आती? वह एक सेकेन्ड रुका, “क्या अमरनाथ ने तुम्हें इम्प्रेस किया है?”

“किया है।”

“तुमने कोई एतराज किया?”

“नहीं।”

“क्या उसने तुम्हें किस भी किया है?”

“हाँ।”

“तुमने उस पर भी कोई एतराज नहीं किया?”

“ना।”

“क्यों?”

“वही तो मेरी बीकनेस है। अगर एतराज किया होता तो आज यह हालत क्यों होती? मैं अपनी इसी कमी की वजह से तो अपना सब कुछ देकर भी तुम्हारी नहीं बन सकी हूँ। मेरी जैसी अनलकी औरत दुनिया में और कौन होगी?” नीलिका की आँखें भर आईं, “मैंने अपने साथ-साथ तुम्हारी भी जिन्दगी वरवाद कर दी है। मैं तुम्हारे पैर पड़ती हूँ। मुझे तुम गोली मार दो। मैं माफ करने के लायक नहीं। मैं हमेशा तुम्हारे साथ दगा करती आई हूँ।” वह उसके पैर पर सचमुच गिर पड़ी। भासू वह चले।

क्षण-दो-क्षण सोचते रहने के उपरान्त दरे ने उसे उठाया, “जाओ सोओ।” उसने कहा और स्वयं भी लेटता हुआ करबट ले ली।

वह रात-भर सो नहीं सका था।

दूसरे दिन नीलिका कालेज में अमरनाथ से मिली, बोली और नित्य की भाँति उसे कार में विठलाकर उसके बंगले तक आई। जब अमरनाथ उतरने को हुआ तो उसने टोका, “दो सैकैन्ड के लिए बैठ जाइये। एक बात कहनी है।”

अमरनाथ उसे देखता हुआ बैठ गया।

“कल रात में मेरे और दरे साहब के बीच बहुत बातें हुई। मैंने उनसे सारी बातें साफ-साफ बतला दी हैं।”

“क्या?” अमरनाथ की आँखें फैल गईं।

“मैंने कोई चीज उनसे छिपाई नहीं है। उनके जैसा इन्सान मिलना बहुत मुश्किल है मिस्टर अमरनाथ, लेकिन मैं इतनी मीन और अनफेथफुल निकली कि अपनी जिन्दगी के साथ-साथ उनकी जिन्दगी को भी रियून कर दिया। उनके जैसा लव और अफेक्शन क्या मुझे और किसी से मिल सकता है। मगर... खैर जब तकदीर ही बुरी लेकर आई हूँ तो किसी का क्या दोष? आज से मैंने कम्पाइड स्टडी बन्द कर दी है। अब आप आने की तकलीफ न कीजियेगा।”

अमरनाथ चकित था। नीलिका की बातें सुनकर भी वह उन पर विश्वास नहीं कर पा रहा था। उसने पूछा, “आखिर बात क्या हुई यह तो बताइये?”

“छोड़िये। यह मेरे और दरे साहब के बीच की चीज है। आप सुनकर क्या करेंगे? एक और मौका मुझे मिला है अगर सुधर गई तो सुधर गई वरना कुत्ते की मौत तो मरूँगी ही। दरे साहब के दिल के साथ दगा करके कोई भी खुश रह सकेगा, मुझे उम्मीद नहीं।”

अमरनाथ की गर्दन झुक गई। उसके हृदय में मथानी चलने लगी थी। ऐसा भी हो सकता है, उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। नीलिका इतनी बेमरौअत है। कहाँ सर्वस्व समर्पित करने को तैयार थी और कहाँ इस तरह की बातें? उसके मन ने पुनः बेहयाई दिखलाई, “लेकिन मेरी दुनियाँ तो आपने बरबाद ही कर दी नीलिका जी।”

“आपको भ्रम है मिस्टर अमरनाथ । एक मैरिड औरत अपने हसबैंड को छोड़कर और किसी की दुनिया को न तो आबाद कर सकती है और न वरवाद । आपने मेरी कमजोरी का गलत मतलब लगाया है । आपको ऐसा नहीं सोचना चाहिये । मैंने अपने हसबैंड के अलावा न तो किसी से लव किया है और न कभी कर सकूंगी । आपको अपनी गसतफहमी का शिकार नहीं होना चाहिये ।”

अमरनाथ ने दरवाजा खोला और बिना कुछ बोले उतर पड़ा, “मैं अपने भ्रम के लिये लज्जित हूँ ।” वह मुड़ पड़ा ।

नीलिका ने रोका, “देखिये, कालेज में अगर आप मुझसे बातचीत करना चाहे तो कर सकते हैं । इसके लिये कोई रोक नहीं ।”

“धन्यवाद ।” अमरनाथ तेजी से बढ़ गया ।

नीलिका ने स्टार्टर दवा दिया ।

३४

दो दिन बीत चुके थे किन्तु अमरनाथ का सोचना अभी समाप्त नहीं हुआ था । जिवन्दगी में एक नया तजरबा हुआ था । इस घटना के पूर्व उसे एक प्रकार विश्वास-सा था कि संसार के लोगों को समझने में जितना सुलभा हुआ ज्ञान उसे प्राप्त है दूसरों को नहीं । वह किसी को देखकर उसके सम्बन्ध में बहुत-कुछ बातें बता सकता था । उसके स्वभाव को, उसके विचारों को और उसके चरित्र को भली-भाँति समझ सकता था । उसने बड़ी पैनी दृष्टि से संसार को देखा था और उसकी नाड़ी समझने में सदैव प्रयत्नशील रहा था; परन्तु नीलिका के अनोखे चरित्र ने उसकी वास्तविकता का परदा-फाश कर दिया था । वह आकाश से

घरातल पर आ गया था । उसकी आँखों पर बँधी पट्टी हट गई थी और वह अपने भ्रम को समझ गया था । फिर भी सोचने वाली श्रृंखला टूटती नहीं थी । नीलिका, उसके मस्तिष्क से जाती नहीं थी । उसे अब भी आश्चर्य था कि नीलिका ने यह सब क्यों और किस प्रयोजनवश किया था ? अपने को इस सीमा तक समर्पण करने में उसका क्या अभिप्राय था और अगर कुछ अभिप्राय था तो दरे से सब बताकर, एकदम ब्रेक लगा देने की क्या आवश्यकता थी ? दरे से वह झूठ बोल सकती थी, उसे चकमा दे सकती थी और तिरया चरित्र के भुलावे में उसे बरसों रख सकती थी । परन्तु यह सब उसने क्यों नहीं किया ? दरे से सारा कच्चा-चिट्ठा क्यों कह डाला ?

अमरनाथ का दिमाग चकरा उठा था वह जितना अधिक सोचता था, नीलिका उतना ही अधिक उसे उलझाती जा रही थी । जिस पक्ष और जिस रूप से वह उसे समझने की कोशिश करता, वही गुत्थियों का गढ़ बनकर, उसे अन्त में हाथ-में-हाथ रखकर उसके लिए विवश कर देता था । जहाँ नीलिका एक ओर पढ़ी-लिखी, बड़े परिवार और मन-पसन्द योग्य पुरुष की स्त्री थी, वहीं वह दूसरी ओर एक अजनबी व्यक्ति को अनुचित बढ़ावा देकर तथा उसकी भुजाओं में आवद्ध होकर भी, उसे दूध की मक्खी के समान निकाल फेंकने में सिद्धहस्त थी । फलतः अमरनाथ कोई निष्कर्ष निकाले तो क्या निकाले ? नीलिका यदि सदाचारिणी नहीं तो व्यभिचारिणी भी नहीं थी, वफादार नहीं तो विवफा भी नहीं थी और अच्छी नहीं तो बुरी भी नहीं थी ।

अकस्मात् अमरनाथ के विचारों में एक नया प्रश्न उठा—अगर नीलिका को उचित अथवा अनुचित दोनों में कोई एक मानकर कुछ निर्णय निकाला जाय तो उसकी स्थिति क्या होगी ? अगर उसका मार्ग अनुचित रहा है तो क्या वह स्वयं को उचित कह सकता है ? कदापि नहीं कह सकता ? क्या इन्सानियत का यही तकाजा था कि अन्धे को गड्ढे से बचाने के बदले उसे घक्का दे दिया जाय ? मानवता के नाते कुछ उसके

भी तो कर्तव्य थे ? फिर वह एक साहित्यकार था । उसकी जिम्मेदारियाँ अधिक थी । उसका काम था भूले-भटके को सत्य और उपयोगी मार्गों का दिग्दर्शन कराना । उसे नीलिका को पथभ्रष्ट होने से बचाना चाहिए था और यदि किसी कारणवश वह ऐसा करने में असमर्थ था तो स्वयं के गिरने का मतलब था जानवृम्भ कर गिरना—अपने स्वार्थपूर्ति हेतु गिरना । उसने एक विवाहिता स्त्री की किसी कमजोरी से अनुचित लाभ उठाने का प्रयास किया था । उसने समाज में भ्रष्ट वातावरण को प्रोत्साहन दिया था । उसने वह कार्य किया था जिसे भारतीय समाज कभी क्षमा नहीं करता । और अगर नीलिका को उचित भी मान लिया जाय तो भी उसकी हरकतें असामाजिक और घोर निन्दनीय थी । वह प्रत्येक रूप से दोषी था । उसके पास कोई ऐसा तर्क नहीं था जिसके बल पर वह अपने को निर्दोष सिद्ध कर सकता । सेक्स की कमजोरी की ओट में भी वह अपने को नहीं बचा सकता था । वह परिवारो में बिठलाने योग्य नहीं था । उस पर किसी प्रकार का विश्वास नहीं किया जा सकता था । वह समाज रूपी जल में जहर था—बहुत जहरीला जहर ।

अमरनाथ निष्कर्ष पर पहुँच गया । कई दिनों की उलझन समाप्त हुई किन्तु हृदय ग्लानि से भर उठा था । कोई पीड़ा उभर आई थी और स्वयं को स्वयं धिक्कारने लगा था । वह इस सीमा तक कामान्ध बन सकता था—कभी सोचा नहीं था । वह किसी की इज्जत लूटने के लिए इतने प्रकार के चकमे दे सकता था । धिक्कार था उसके जीवन और उसके साहित्यकार को । ऐसा नीच कर्म ! उसे चूल्हूभर पानी में डूब भरना था । क्या वह इसी चरित्र बल पर स्वस्थ साहित्य की सर्जना कर सकेगा ? स्वस्थ साहित्य के लिए स्वस्थ चरित्र—पवित्र चरित्र की आवश्यकता होती है और तभी जीवन की सार्थकता, अमरता तथा समाज और राष्ट्र का कल्याण हो सकता था । अमरनाथ की अन्तरात्मा व्यथा से भर आई और अकस्मात् प्रतिभा का स्मरण हो आया । वह चौंक-सा गया । लगभग डेढ़ महीने बाद प्रतिभा की एक विशेष रूप में सुघ आई थी—

उसके सम्बन्ध में कुछ सोचने का मन हुआ था। यह वही प्रतिभा थी जिसके प्रेम को वह आदर्श प्रेम कहा करता था और अपने को सौभाग्य-शाली बताया करता था। यह वही प्रतिभा थी जिसकी हॉ-मे-हाँ और ना-मे-ना मिलाकर भी परमानन्द का अनुभव करता था। वह उसके समीप रहकर भी उससे दूर रहता था। प्यार की उज्ज्वलता पर कालिख न लगने देने के विचार से।

अमरनाथ की आँखों के सामने एक नया नक्शा खिंच आया। एक नई चिन्ता उत्पन्न हो उठी। ऐसी चिन्ता जिसकी वेचैनी शरीर के रोम-रोम में गेहुअन साँप के काटे हुए विष के समान एकदम फैल गई। वह सोचने लगा—उसने प्रतिभा के साथ कितना बड़ा विश्वासघात किया है। उसके समान स्वार्थी और लम्पट शायद ही कोई दूसरा व्यक्ति हो। उसने प्रतिभा के पवित्र प्रेम का जो मजाक उड़ाया है वह निस्सन्देह शाप बन-कर उसकी जिन्दगी को वरवाद कर देगा। माना, प्रतिभा के मन में किसी प्रकार की ईर्ष्याद्वेष की भावना नहीं होगी किन्तु उसमें जलन तो होगी ही और उस जलन से बच निकलना किसी भी दशा में सम्भव नहीं हो सकेगा। कभी-न-कभी उसका शिकार होना ही पड़ेगा। वह कितना बड़ा मूर्ख और अभाग था कि मुट्ठी में आये हुए हीरे को उसने जींजे का टुकड़ा समझकर फेंक दिया था। उसकी कामवासना ने उसे कहीं का नहीं रखा। उसका कलंक कभी नहीं धुल सकेगा।

लज्जित और स्वयं से घृणित अमरनाथ की भावना बदली—क्या ऐसा नहीं हो सकता कि वह प्रतिभा से अपने किये की माफ़ी माँग ले। वह जितना सोच रहा है, उतना प्रतिभा उससे नाराज नहीं होगी। वह ऐसी लड़की नहीं है। उसकी समझ बहुत अच्छी है। वह असन्तुष्ट होकर भी सन्तुष्ट हो सकती है। उसका हृदय कभी उतना कठोर नहीं बन सकता जितना उसने सोचा है। प्रेम में उदारता अधिक होती है। वह स्वयं को कष्ट देकर भी दूसरों की प्रसन्नता में अपनी प्रसन्नता के सुख का अनुभव करता है। प्रतिभा निश्चित रूप से उसके विगत को विसार-

कर उसे अपने हृदय में पहले वाला स्थान दे देगी। उससे क्षमा माँगने में उसका विगड़ा खेल बन सकता है।

और अगर नहीं बना तो ? प्रतिभा उन मूर्ख लड़कियों में नहीं है जो उसके जैसे कामुकों को क्षमादान देकर अपना भविष्य विगाड़ लेगी। अब वह किसी प्रकार भी उस पर विश्वास नहीं करेगी। उसके विचार आदर्श विचार हैं और उसने उन्हीं विचारों के अनुरूप अपने जीवन का मार्ग बनाया है। वह किसी भी दशा में अब उसे उस रूप में ग्रहण नहीं कर सकेगी। यह चीज दूसरी है कि वह शिष्टता के नाते, व्यवहार में अन्तर न आने दे परन्तु जहाँ तक प्रेम का सम्बन्ध है अब सम्भव नहीं हो सकेगा। वह अब विवाह नहीं करेगी। कदापि नहीं करेगी। आशा, निराशा में बदल गई। मन बैठ गया। सोचने का क्रम टूट गया। दबी हुई हृदय की व्यथा पुनः उभर आई।

“आरत के चित्त रहे न चेतू फिरि-फिरि देखें आपन हेतु” वाली दशा थी अमरनाथ की। वह पुनः अपने मतलब पर आया। उसने नाना प्रकार के उलटे-सीधे तर्कों से अपने मन को समझाकर उसे प्रतिभा के घर चलने को राज़ी कर लिया। परन्तु दुर्भाग्य को क्या कहा जाय ? उसका मनोरथ पूरा न हो सका। उसके पैर चलने को तैयार नहीं थे। उसने कई दिन प्रयत्न भी किये किन्तु कुछ दूर जाकर उसे लौट आना पड़ा। एक दिन तो वह प्रतिभा के बगले के समीप तक पहुँच गया था लेकिन उसके आगे जैसे उसके पैरों में किसी ने जंजीर डाल दी हो। वह भरसक कोशिश करके भी पैरों को आगे न बढ़ा सका। उसे लौटना पड़ा। पुनः उसके कई दिन इसी उधेड़-बुन में बीत गये। अन्त में उसने एक दिन विशेष दृढ़ता दिखलाई और मजबूत पैरों के साथ बीमानगर को चल पड़ा। धीरे-धीरे बीमानगर समीप आता गया। फिर वह मोड़ आया, जहाँ से मुड़ना था। पैर ठिठके। अन्तर्द्वन्द्व प्रबल हुआ। अमरनाथ घबड़ाया किन्तु चलता रहा। प्रतिभा का वँगला आ गया और तब उसका फाटक। वह खड़ा हो गया। हाथों ने फाटक खोलने से जवाब दे

दिया। उसने यहाँ भी जबरदस्ती की। वह फाटक खोलता अन्दर घुस गया।

जाड़े की समाप्ति की दोपहरिया थी। बाहर के दरवाजे बन्द थे। अमरनाथ बरामदे में आकर खड़ा हो गया। अब किवाड़ खटखटाने का प्रश्न था। वह क्षण-दो-क्षण सोचता रहा—खटखटाये या लौट चले। परन्तु अब क्या लौटना था? नीलिका की भाँति प्रतिभा का भी फँसला कर लेना ही श्रेयस्कर था। उसने किवाड़ों को थपथपा दिया। अन्दर से आवाज़ आई, “कौन?” यह प्रतिभा की आवाज़ थी।

अमरनाथ ने दोबारा थपथपाया। वह बोल नहीं सका था।

दरवाज़ा खुला। नौकर तनिक चौंका, “नमस्ते।” उसके मुँह से निकला और उलटे पाँव अन्दर लौट गया।

अमरनाथ दरवाज़े पर खड़ा रहा।

नौकर की सूचना को सुनी-अनसुनी करती हुई प्रतिभा ने ड्राइंग-रूम खोलकर बिठलाने को कह दिया।

नौकर ने वैसा ही किया।

अमरनाथ ने बैठते हुए पूछा, ‘प्रतिभाजी हैं?’

“जी हाँ, आ रही हैं।” वह चला गया।

अमरनाथ सोचना चाह कर भी कुछ सोच न सका। यदि उसने प्रतिभा की वेदनाओं को उभारा है तो प्रतिभा अगर उसको उभारती है तो क्या बुरा करती है? मौके-मौके की चीज़ है। इसमें बुरा मानने की क्या बात? वह माथे पर हाथ फेरता सामने टेंगी तसवीर को निहारने लगा।

दरवाज़े का परदा हिला और प्रतिभा ने कमरे में प्रवेश किया, “नमस्ते।” उसने शुष्क स्वर में कहा।

“नमस्ते।” अमरनाथ ने हाथ जोड़ते हुए उत्तर दिया।

प्रतिभा बैठ गई, “आज बहुत दिनों बाद आपके दर्शन हुए हैं। तबीयत तो ठीक है?”



“हाँ ।” कहकर अमरनाथ चुप हो रहा ।

प्रतिभा भी चुप रही । वह सामने ऊपर की दीवार पर देखने लगी थी । वह अमरनाथ से बोलना नहीं चाह रही थी परन्तु मजबूरी में ऐसा करना पड़ रहा था ।

पाँच-सात मिनट चुप रहने के बाद अमरनाथ बोला—“परसों मैं कानपुर जा रहा । आपसे अपनी त्रुटियों के लिए क्षमा माँगने आया था । आशा है आप क्षमा कर देगी ।” अमरनाथ को जो कहना था उसे वह न कह सका प्रतिभा के आने, बैठने और बोलने के ढंग को देखकर ।

“क्षमा क्या करूँ ? आपने कोई गलती तो की नहीं है ?”

“आपके प्रेम के साथ जो विश्वासघात... ।”

“ऊहँ ।” प्रतिभा ने बीच में टोक दिया, “छोड़िये उन बातों को । जो बीत गया । वह एक प्रकार से मेरी ही गलती थी ।”

अमरनाथ पुनः चुप हो रहा । सेकेण्ड-दो-सेकेण्ड कुछ सोचता रहा । तदुपरान्त अचानक खड़ा हो गया । उसने हाथ जोड़े, “अब मैं चलूँगा ।” उसकी आँखें प्रतिभा की आँखों से मिल गई ।

प्रतिभा धक्के से रह गई । अमरनाथ के नेत्र सजल थे और चेहरा फक पड़ा हुआ था । उसके मुँह से निकल पड़ा, “बैठिये । भाभी से भी मिल लीजिये । आपको कई बार पूछ चुकी हूँ । बुलवाया है ।”

अमरनाथ खड़ा रहा । उसकी गर्दन सीधी हो गई थी । जैसे वह अपने छलछलाये आँसुओं को डुलकने से रोकने के प्रयास में था ।

“बैठिये न ।” वह उठी और “अभी आई” कहती हुई अन्दर चली गई । ऐसा उसने जानबूझ कर किया था जिससे अमरनाथ अपने आँसुओं को पोंछ सके ।

अमरनाथ बैठ गया और जल्दी से रुमाल निकाल कर आँखें पोछने लगा ।

प्रतिभा आई । अमरनाथ सिर लटकाये चुप बैठा रहा । प्रतिभा ने वार्ता आरम्भ की । अमरनाथ ने सूक्ष्म उत्तर दिया । पुनः उत्तर मिला ।

वातचीत बढ़ी, कुछ खुली और क्षण-प्रति-क्षण व्यापक होती गई। अमर-नाथ की निराशा में आशा की किरण झलकी। वह अपनी श्रुतियों का खुलकर वर्णन करने लगा और वर्णन भी ऐसा था जिसके प्रत्येक वाक्य से क्षमा-याचना का भाव झलक रहा था। प्रतिभा सब सुनती और समझती रही। अमरनाथ कहता रहा—बहुत देर तक कहता रहा। नौकर चाय लेकर आया और रख कर चला गया। प्रतिभा ने चाय बनाई और एक प्याली उसकी तरफ खिसका दी। पुनः अमरनाथ अपना दुःख रोने लगा। प्रतिभा ने रोका और आग की भाँति वरस पड़ी। बड़े फटकार बताये और जो नहीं कहना चाहिये था उसे भी कह डाला। इतने दिनों का संचित जो था। तब तक श्रीमती शरद का आगम हुआ। डाँट रुक गई—अधूरी रह गई\*\*\*।

लगभग एक सप्ताह तक प्रतिभा की डाँट चलती रही किन्तु अमर-नाथ को अब कोई चिन्ता नहीं थी। उसे मनाने का अवसर मिल गया था, वस इतना ही पर्याप्त था। प्रतिभा, पुनः उसकी प्रतिभा हो जायेगी इसमें अब उसे लेशमात्र भी सन्देह नहीं रह गया था।